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VETE 1914 


I 
[DIMANCHE 28 JUIN I914.] 


[Aprés la mort de son pére, Jacques a regagné la Suisse; non 
pas Lausanne, pourtant, mais Genéve. Son existence, ses fréquen- 
tations ?...] 


Ils formaient, 4 Genéve, un vaste groupement de jeunes 


_révolutionnaires sans ressources, plus ou moins affiliés aux 


organisations existantes. De quoi vivaient-ils? Ils vivaient. 
Quelques-uns, comme Jacques, intellectuels privilégiés, 
collaboraient 4 des journaux, a des revues. D’autres, ouvriers 
spécialistes venus de divers coins du monde, typographes, 
dessinateurs, horlogers, trouvaient tant bien que mal a 
gagner leur pain; et ils le partageaient, a l’occasion, avec 
leurs camarades sans emploi. Mais la plupart d’entre eux 
n’avaient aucun travail fixe. Ils s’employaient, au hasard, a 
des besognes obscures et mal payées, qu’ils abandonnaient 
dés qu’ils avaient un peu d’argent en poche. Parmi eux, 
beaucoup d’étudiants au linge élimé, qui vivotaient en don- 
nant des lecons, en faisant des recherches de bibliothéque, 
de menus travaux de laboratoire. Heureusement, ils ne se 
trouvaient jamais tous ensemble dans la misére. II suffisait 
de quelque bourse garnie pour assurer un peu de pain et de 
charcuterie, un café chaud, un paquet de cigarettes, 4 ceux 
qui, ce jour-la, erraient les poches vides. L’entraide allait 
de soi. On s’habitue 4 ne manger qu’une fois par jour, et 
n’importe quoi, lorsqu’on est jeune et qu’on vit en groupe, 


~ avec les mémes curiosités, les mémes certitudes, la méme 


passion sociale, la méme espérance. Certains, comme Pater- 
son!, s’amusaient a prétendre que J’irritation d’un estomac 


1. Militant d’origine anglaise. 
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exagérément libre communiquait au cerveau une profitable 
griserie. C’était plus qu’une boutade. La sobriété de leur 
régime contribuait a entretenir cette surexcitation spirituelle, 
dont bénéficiaient les interminables conciliabules qu’ils 
tenaient 4 toute heure, dans les squares, dans les cafés, dans 
leurs chambres de garni, au « Local » surtout, ot ils se réunis- 
saient pour se transmettre les nouvelles apportées par les 
révolutionnaires étrangers, pour confronter leurs expé- 
riences, leurs doctrines, pour travailler, tous ensemble, avec 
la méme ferveur, a l’édification de la société future. [...] 


II 


[Discussion entre Jacques et un de ses camarades sur les dangers 
du nationalisme : Jacques ne croit pas, cependant, que l’interna- 
tionalisme puisse remplacer l’amour sentimental de la patrie.] 


III 
[MEYNESTREL. } 


[A la téte de ce groupe, un chef : Meynestrel, dit Je Pilote.] 


Le nom de Meynestrel était li¢é aux débuts de l’aviation. 
A la fois pilote et ingénieur-mécanicien, i] était de ceux 
auxquels la S. A. S?. avait fait appel lors de la création de 
Pusine de Zurich; et plusieurs dispositifs, encore en usage, 
portaient son nom. A cette époque, ses essais successifs 
pour survoler les Alpes l’avaient signalé a l’attention du 
grand public. Mais, blessé a la jambe dans l’accident qui 
lui avait fait manquer son raid de Zurich-Turin (et ou peu 
s’en était fallu qu’il ne trouvat la mort), il avait renoncé au 
pilotage. Puis, a la suite des gréves de la S. A. S., au cours 
desquelles il avait délibérément déserté son bureau de 
technicien pour prendre part au mouvement ouvrier, il avait 
brusquement quitté la Suisse. Qu’était-il devenu? Etait-ce 
en Europe orientale qu’il avait passé ces années d’absence ? 
Il était tres au courant des questions russes, et jl avait eu 
plusieurs fois |’occasion de montrer qu’il se débrouillait 
assez bien parmi les dialectes slaves; mais il connaissait 
aussi les choses d’Asie Mineure et d’Espagne. II avait eu 
certainement des rapports personnels avec la plupart des 


1. Société suisse de construction aéronautique. 
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personnages influents du monde révolutionnaire d’Europe; 


‘il était méme en correspondance suivie avec nombre d’entre 


eux; mais, dans quelles circonstances, dans quel dessein, les 
avait-il -approchés ? II parlait d’eux avec un mélange dérou- 
tant de précision et de vague, toujours 4 propos d’autre 
chose, pour apporter un supplément d’information dans un 
débat d’ordre général; et lorsqu’il citait un mot typique 
qu’il semblait avoir entendu, un événement dont il semblait 
avoir été témoin, jamais il ne se donnait la peine d’expliquer 
la part qu'il avait prise a l’affaire. Ses allusions étaient 
toujours incidentes'; le ton, lorsqu’il s’agissait de faits, 
de doctrines, d’individus, était sérieux et documenté; mais 
évasif jusqu’a la blague, des qu’il s’agissait de lui. 

Et, pourtant, il donnait l’impression de s’étre toujours 
trouvé présent 1a ot il s’était passé quelque chose; ou, du 
moins, de savoir mieux que personne ce qui s’était réellement 
passé tel jour, a tel endroit; et d’avoir, sur l’événement, une 
vue particuliere qui lui permettait d’en tirer des déductions 
inattendues et irréfutables. 

Pourquoi était-il venu 4 Genéve ? « Pour étre tranquille », 
avait-il dit, un jour. Pendant les premiers mois, il avait vécu 
en sauvage, fuyant les réfugiés autant que les membres du 
Parti? suisse, passant ses journées dans les bibliothéques, 
avec Alfreda?, a lire, 4 annoter les ceuvres des doctrinaires 
de la Révolution; sans autre but, semblait-il, que de parfaire 
sa culture politique. 

Puis, un jour, Richardley, un jeune militant genevois, 
avait réussi a l’amener au Local, ot se réunissait chaque soir 
un groupe assez disparate de révolutionnaires suisses et 
étrangers. Ce milieu lui avait-il été sympathique? II] n’y 
avait pas ouvert la bouche; mais il y était revenu, de lui- 
méme, le lendemain. Et tres vite, sa forte personnalité 
s’était imposée. Dans ce groupement de théoriciens momen- 
tanément condamnés a I’inaction, au bavardage, la vigueur 
de cet esprit critique, cette compétence jamais en défaut 


et qui semblait le fruit de l’expérience plutét que celui de 


=. 


- 
a 


la lecture ou de la compilation, cet instinct qui ramenait 
toutes les questions sur le plan du concret et qui tendait 
toujours 4 assigner des buts pratiques a la pensée révolu- 


_ tionnaire, cet art qu’il avait, dans les problémes sociaux les 


1. Comme accidentelles, accessoires; 2. Le parti socialiste, qui, a cette 
époque, groupe tous les éléments de gauche; 3. L’amie de Meynestrel. 


8 — LES THIBAULT 


plus enchevétrés, de dégager aussitét l’essentiel et de le 
résumer en quelques formules frappantes lui avaient assuré, 
sur tous, un ascendant exceptionnel. En quelques mois, il 
était devenu le centre, l’animateur, de ce groupement; 
certains eussent dit « le chef ». Il y venait quotidiennement, 
sans que s’éclaircit le mystére dont il s’entourait; mystere 
d’un homme qui veut-prendre du recul, qui se réserve, qui 
« se prépare ». [...] 


IV 
[LES IDEES DE JACQUES.] 


[Plutét passif par rapport au groupement lui-méme, Jacques se 
sent davantage attiré par les individus qui le composent.] 


Lorsqu’il était. 4 Geneve, il ne pouvait s’empécher de 
venir, tous les jours, ou presque, finir sa journée au Local. 
Certains soirs, il ne faisait qu’entrer, serrer quelques mains, 
et sortir. D’autres jours, aprés avoir erré de groupe en 
groupe, il se retirait avec Meynestrel dans la piece du fond; 
c’était ses meilleurs jours. (Précieux instants d’intimité, qui 
lui faisaient bien des envieux : car ceux qui avaient derriére 
eux des années de vie militante, ceux qui avaient « fait de 
Paction révolutionnaire », comprenaient mal que le Pilote 
put préférer la compagnie de Jacques 4 la leur.) Le plus 
souvent, il s’attardait au milieu de ses camarades. Silen- 
cieux, un peu distant, il demeurait en général hors de la 
discussion. Quand il y prenait part, il y montrait une largeur 
de vues, un désir de compréhension, de conciliation, une 
qualité d’esprit, qui donnaient aussitét a l’entretien un tour 
inhabituel. 

I] retrouvait, dans cette petite assemblée cosmopolite, 
comme dans tous les groupements analogues, les deux types 
de révolutionnaires : les apétres et les techniciens. 

Ses sympathies naturelles le portaient vers les apétres — 
qu’ils fussent socialistes, communistes ou anarchistes. II se 
sentait spontanément 4 I’aise avec ces mystiques généreux, 
dont la révolte avait la méme origine que la sienne : une 
native sensibilité a l’injustice. Tous révaient, comme lui, de 
construire sur les ruines du monde actuel une société juste. 
Leur vision de l’avenir pouvait différer dans le détail, mais 
leur espoir était le méme : un ordre nouveau, de paix, de 


"1 
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fraternité. Comme Jacques — et c’est en cela qu’il se sentait 
si proche d’eux — ils étaient trés jaloux de leur noblesse 
intérieure; un instinct secret, un sens de la grandeur, les 
poussaienta s’élever au-dessus d’eux-mémes, a se surpasser. 
Au fond, ce qui les attachait 4 l’idéal révolutionnaire, c’était 
d’y trouver, comme lui, un motif exaltant de vivre. En cela, 
ces apdtres demeuraient malgré eux des individualistes : 
bien qu’ils eussent voué leur existence au triomphe d’une 
cause collective, ce que, inconsciemment, ils gotitaient sur- 
tout dans cette capiteuse atmosphére de combat et d’espé- 
rance, c’était de sentir décuplées leur puissance personnelle, 
leurs possibilités; c’était de libérer leur tempérament, en 
se consacrant a une ceuvre immense, qui les dépassat. 

Mais, ses préférences pour les idéalistes n’empéchaient 
pas Jacques de reconnaitre que, abandonnés a leur seule 
ferveur, ils se fussent sans doute indéfiniment agités en vain. 
Le vrai ferment, le levain de la pate révolutionnaire, était 
sécrété par une minorité : les techniciens. Ceux-ci élevaient 
des revendications précises, et préparaient des réalisations 
concrétes. Leur culture révolutionnaire était étendue et sans 
cesse nourrie d’éléments neufs. Leur fanatisme se donnait 
des buts limités, classés par ordre d’importance, et qui 
n’étaient pas chimériques. Dans l’atmosphére d’idéologie 
exaltée qu’entretenaient les apdtres, ces techniciens repré- 
sentaient la foi agissante. 

Jacques ne se classait précisément dans aucune de ces 
catégories. Ceux dont il différait le moins, c’était, évidem- 
ment, les apétres ; mais, la clarté de son esprit, ou, du moins, 
son gout des distinctions nettes, son penchant pour les 
objectifs définis, le sens juste qu’il avait des situations, des 
individus, des rapports, eussent pu faire de lui, avec quelque 
application, un assez bon technicien. Qui sait? Peut-étre 
méme, aidé par les circonstances, etit-il pu devenir un chef? 
Ce qui distinguait les chefs, n’était-ce pas d’allier, aux 


| qualités politiques des techniciens, l’ardeur mystique des 


apétres? Les quelques chefs révolutionnaires qu'il avait 
approchés possédaient tous ce double privilege : la compé- 
tence (plus exactement, une vue des réalités, a la fois si 


_ générale et si perspicace qu’ils étaient, en toutes éventua- 


lités, capables d’indiquer aussitét ce qu’il fallait faire pour 
répondre aux événements et modifier leur cours); l’ascen- 


— dant (une force attractive, qui leur assurait, d’emblée, une 


b 


st 
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prise directe sur les hommes, et, semblait-il, sur les choses 
elles-mémes, sur les faits). Or, Jacques n’était dépourvu ni 
de clairvoyance, ni d’autorité; il jouissait méme d’un don 
de sympathie, d’un pouvoir d’entrainement, assez excep- 
tionnels; et, s’il n’avait jamais cherché a développer ces 
dispositions, c’est que, a de rares exceptions preés, il éprou- 
vait une répugnance. instinctive a Vidée d’influencer le 
développement, le mode d’activité, des étres. 

Il réfléchissait souvent a l’étrangeté de sa position dans 
ce groupe genevois. Elle lui apparaissait fort différente selon 
qu'il la considérait par rapport a la collectivité, ou par rap- 
port aux individus. 

Par rapport au groupement, son attitude était générale- 
ment passive. Est-ce 4 dire que son action fit nulle? Certes 
pas. Et c’était bien 1a ce qui I’étonnait le plus. II se trouvait, 
par la force des choses, avoir assumé un rdle, et un rdle 
assez ingrat : celui d’expliquer, de justifier, certaines valeurs, 
certaines acquisitions de l’humanisme, certaines formes d’art 
et de vie, que tous, autour de lui, appelaient « bourgeoises », 
et qu’ils avaient sommairement condamneées, en bloc. Lui, 
il ne parvenait pas — bien qu'il fit, autant que ses cama- 
rades, persuadé que, dans le domaine de la civilisation, la 
bourgeoisie avait atteint le terme de sa mission historique — 
il ne parvenait pas a accepter la suppression systématique 
et radicale de cette culture bourgeoise dont il se sentait 

-encore tout pénétré. Il mettait a la défendre dans ce qu’elle 

avait de meilleur, d’éternel, une sorte d’aristocratisme 
-intellectuel, trés francais, qui irritait profondément ses inter- 
locuteurs, mais qui les contraignait parfois, sinon a reviser 
leurs jugements, du moins.a atténuer la forme péremptoire 
de leurs verdicts. Peut-étre aussi éprouvaient-ils, plus ou 
moins consciemment, une secréte satisfaction 4 compter 
dans leurs rangs ce transfuge, qu’ils savaient fonci¢rement 
acquis au méme idéal social qu’eux, et dont la présence 
parmi eux semblait apporter a l’idée d’une révolution iné- 
vitable et nécessaire la consécration de ce monde, 4a |’effon- 
drement duquel ils s’étaient voués. 

Par rapport aux individus — dans le téte-a-téte —, son 
action personneile prenait une tout autre ampleur. Aprés 
avoir éveillé, au début, un peu de méfiance, il avait pris — 
et, naturellement, sur les meilleurs — un manifeste ascens 
dant moral. Sous sa réserve, sous la distinction de se- 
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“Les Autorités civilen et militaires sont responsables de lexécution du présent décret. 


La Ministre de ta Guerre, Le Ministre de ta Marine, 
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L’ordre de mobilisation générale du 2 aodt 1914, 
/ Paris, Bibliothéque nationale. 
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sentiments et de ses maniéres, ils trouvaient un foyer de 
chaleur humaine, qui faisait fondre leurs raideurs et réchauf- 
fait leur confiance. Ils ne traitaient pas tout a fait Jacques 
comme-ils faisaient entre eux : en camarade d’équipe. IIs 
apportaient dans leurs relations avec lui une nuance d’in- 
timité, d’affection. Ils lui confiaient leurs hésitations, leurs 
scrupules. Ils allaient, certains soirs, jusqu’a lui confesser ce 
quwils tenaient le plus caché a tous : leurs égoismes, leurs 
tares, leurs défaillances d’hommes. Pres de lui, ils prenaient 
mieux conscience d’eux-mémes, et retrempaient leurs forces. 
Ils lui demandaient conseil comme s’il efit possédé, sur le 
plan de la vie intérieure, cette vérité qu’il cherchait, pour 
lui-méme, partout, depuis toujours. Et, ce faisant, ils lui 
infligeaient, sans s’en douter, une cruelle contrainte : en 
conférant a sa personne, a ses paroles, plus de portée qu’il 
n’eat voulu, ils l’obligeaient a se surveiller sans cesse, a se 
taire, a ne pas laisser voir ses déceptions, ses incertitudes, 
ses découragements; ils lui assignaient une responsabilité 
qui créait autour de lui une zone isolante, qui le rejetait 
impitoyablement a sa solitude. Et il en souffrait parfois 
jusqu’au désespoir. « D’ou vient ce prestige immérité? », se 
demandait-il. Il se souvenait alors de la marotte d’Antoine : 
«Nous sommes des Thibault... Il y a en nous on ne sait 
quoi, qui s’impose... » Mais, il échappait vite a ces piéges de 
Porgueil : bien trop conscient, hélas, de ses faiblesses, pour. 
admettre qu’une force mystérieuse pit rayonner de lui. 


V—VII 


[Présentation d’autres personnages du groupe : toutes les natio- 
nalités s’y coudoient, toutes les conditions sociales (intellectuels, 
bourgeois, ouvriers). On discute sur les méthodes de l’action 
révolutionnaire, en prenant pour exemples les événements qui se 
sont produits en Russie dans l’année 1905.] 


VIII 
[ON EST TOUJOURS SEUL...] 


[Ce méme dimanche 28 juin, Meynestrel a demandé a Jacques 
de se charger d’une mission de confiance en Autriche. La réunion 
du Local est terminée et Meynestrel est resté seul avec Jacques, 
qui se plaint de se sentir « exilé », Meynestrel lui fait alors ses 


% 
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« On est seul, mon petit... Il faut accepter ¢a, une fois 
pour toutes. » 

Il parlait vite et bas; il fit une pause; son regard glissa 
dans la direction d’Alfreda’; il répéta, plus bas encore : 

« Toujours seul. » 

L’accent était celui de la plus objective constatation, sans 
nuance de mélancolie ni de regret. Pourtant, Jacques eut 
la certitude que le Pilote, ce soir, songeait 4 quelque chose 
de personnel. 

« Oui, je sais bien », soupira Jacques, en ralentissant le 
pas jusqu’a s’arréter tout a fait, comme s’il trainait derriére 
lui un fardeau de pensées confuses qui entravait sa marche. 
« C’est la malédiction de Babel! Des hommes qui ont le 
méme 4ge, la méme existence, les mémes convictions, ils 
peuvent jouer une journée entiére a causer ensemble, a 
causer de la facon la plus libre, la plus sincére, sans s’étre 
une minute compris, sans s’étre seulement rencontrés l espace 
d’une seconde!... Nous sommes 1a, les uns a cété des autres, 
impénétrables... Juxtaposés, comme les galets au bord du 
lac... Et je me demande si les paroles, en nous donnant 
Pillusion d’un accord, ne nous divisent pas, plus encore 
qu’elles ne nous rapprochent! » 

Il releva les yeux. Meynestrel, arrété lui aussi au bas des 
marches, écoutait, silencieux, cette voix triste qui résonnait 

dans le vestibule de pierre. 
~ « Ah! si vous saviez comme j’en ai parfois assez des 
paroles! » reprit Jacques, avec une subite véhémence. 
« Comme j’en ai assez de nos palabres! Comme j’en ai assez, 
de toute cette... idéologie! » 

Meynestrel, 4 ce dernier mot, remua vivement la main. 

« Evidemment. Parler ne devrait étre qu’un moyen 
dagir... Mais, tant qu’on ne peut pas agir, c’est déja faire 
quelque chose que de parler... » 

I] jeta un coup d’ceil vers la cour, ou Paterson et Mithoerg?, 
prolongeant sans doute une « palabre » commencée 1a-haut, 
faisaient les cent pas en gesticulant. Puis il braqua sur 
Jacques son regard aigu : 

« Patience!... La phase idéologique... Ce n’est qu’une 
phase... Une phase préparatoire, nécessaire! La rigueur 
doctrinale s’affermit par la controverse. Sans théorie révo- 


1. La jeune femme, amie de Meynestrel, est sortie avec eux, mais elle reste 
un peu a l’écart; 2, Autre militant, d’origine autrichienne. 
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lutionnaire, pas de mouvement révolutionnaire, Sans théorie 
révolutionnaire, pas d’avant-garde. Pas de chefs... Notre 
« idéologie » tagace... Oui : elle paraitra sans doute, 4 nos 
successeurs, un ridicule gaspillage de force... Est-ce notre 
faute ? » 

Il murmura trés vite : 

« Le temps de laction n’est pas encore venu. » 

Jacques, attentif, semblait dire : « Expliquez-vous. » 

Meynestrel poursuivit : 

« L’économie capitaliste tient encore bon. La machine 
donne des signes d’usure, mais elle fonctionne encore, tant 
bien que mal. Le prolétariat souffre et s’agite, mais, somme 
toute, il ne créve pas encore de faim. Dans ce monde boiteux, 
poussif, qui vit sur sa force acquise, qu’est-ce que tu veux 
quils foutent, tous ces précurseurs qui attendent I’heure 
de l’action? Ils parlent! Ils s’enivrent d’idéologie! Leur 
activité n’a pas d’autre champ libre que celui des idées. 
Nous n’avons pas encore de prise sur les choses... 

— Ah! fit Jacques, la prise sur les choses! 

— Patience, mon petit. Tout ¢a n’aura qu’un temps! Les 
contradictions du régime s’accusent de plus en plus. Entre 
les nations, les rivalités se multiplient. La concurrence, la 
compétition pour les marchés, s’exaspérent. Question de vie 
ou de mort : tout leur systéme est organisé pour des marchés 
sans cesse plus étendus! Comme si les marchés pouvaient 
s’accroitre indéfiniment!... Au bout du fossé, la culbute! Le 
monde va droit a la crise, a la catastrophe inévitable. Et elle 
sera universelle... Attends seulement! Attends que tout soit 
bien déréglé dans la vie économique du monde... Que les 


machines aient davantage réduit le nombre des salariés... 


Que les faillites et les ruines se précipitent, que le travail 
manque partout, que |’économie capitaliste se trouve dans 
la situation d’une compagnie d’assurances dont tous les 
assurés seraient sinistrés le méme jour... Alors!... 

— Alors ?... 

— Alors, nous sortirons de l’idéologie! Alors, le temps 
des palabres sera passé! Et nous retrousserons nos manches, 
parce que l’heure de l’action sera venue, parce que nous 
Paurons enfin, la prise sur les choses! » 

Une lueur éclaira son visage et s’éteignit. I] répéta : 

« Patience... patience! » 

[Quelques instants plus tard...] 
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Le Pilote avait repris la parole, de cette mani¢re brusque 
qui était la sienne : 

« Nous avons encore beaucoup de chance, sais-tu, de 
vivre cette phase idéologique... D’étre nés sur le seuil de 
quelque chose qui commence... Tu es trop sévére pour les 
camarades! Moi, je leur pardonne tout, et méme leurs 
palabres, a cause de leur vitalité... de leur jeunesse! » 

Une nuance de mélancolie, qui échappa a son compagnon, 
passa sur son visage. I] se détourna, pour vérifier si Alfreda 
était bien derriére eux. 

Jacques, rétif, secouait obstinément la téte. Dans ses 
heures de découragement, il lui arrivait, en effet, de porter 
un jugement sévére sur les jeunes hommes qui l’entouraient. 
Il lui semblait que la plupart pensaient d’une fagon som- 
maire, étroite, complaisamment intolérante et haineuse; que 
leur intelligence s’appliquait syst¢ématiquement 4 renforcer 
leurs conceptions, non 4a les élargir, 4 les renouveler; qu’un 
grand nombre d’entre eux étaient des révoltés plutét que 
des révolutionnaires; et qu’ils aimaient leur révolte plus que 
Phumanité. . 

Cependant, il se retenait de critiquer ses camarades 
devant le Pilote. I] dit seulement : 

« Leur jeunesse? Mais je leur en veux, moi, de n’étre 
pas assez... jeunes! 

— Pas assez? 

- —Non! Leur haine, notamment, c’est une réaction de 
vieillard. Le petit Vanheede a raison : la vraie jeunesse 
n’est pas haine, mais amour. 

— R€veur!» prononga gravement Mithoerg, qui les avait 
rejoints. 

A travers ses lunettes, il jeta un coup d’ceil oblique vers 
Meynestrel. 

« Il faut hair pour vraiment vouloir », déclara-t-il, aprés 
une pause, en regardant cette fois devant lui, au loin. Et, 
presque aussitot, il ajouta, d’un ton agressif : 

« De méme, il a toujours fallu massacrer pour vaincre. 
Ainsi est-ce! 

— Non, fit Jacques posément. Pas de haine, pas la vio- 
lence. Non! Pour ¢a, vous ne m’aurez jamais avec vous! » 

Mithoerg l’enveloppa d’un regard sans indulgence. 

Jacques s’était légerement penché vers Meynestrel. Il 
attendit un instant avant de continuer. Comme Meynes- 
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trel m’intervenait pas, il se décida, presque rudement 
«Il faut hair! Il faut massacrer! II faut, il faut!... Qu’en 
sais-tu, Mithoerg ? Qu’un grand révolutionnaire réussisse a 
vaincre sans massacre — par |’esprit — et toutes vos concep- 
tions de révolution violente seront changées! » 
L’Autrichien marchait lourdement, un peu 4 |’écart. Son 
visage était dur. I] ne répondit pas. 
« Si, au cours de l’histoire, toutes les révolutions ont versé 
trop de sang, continua Jacques, apres un nouveau regard 
vers Meynestrel, c’est peut-étre parce que ceux qui les ont 
faites ne les avaient pas suffisamment préparces, pensées. 
Elles ont toutes été plus ou moins improvisées, au jour le 
jour, dans la panique, par des sectaires comme nous, qui 
faisaient de la violence un dogme. IIs croyaient faire une 
révolution, et ils se contentaient d’une guerre civile... Je 
veux bien que la violence soit une nécessité de l’improvi- 
sation; mais je ne vois rien d’absurde a4 concevoir, dans notre 
civilisation, une révolution d’un autre type, la révolution 
lente, patiemment menée par des esprits du genre Jaurés! : 
des hommes formés a l’école de l’humanisme, ayant eu le 
temps de mirir leur doctrine, d’établir un plan d’action 
progressif; ; des opportunistes, dans le byn sens du terme, 
ayant préparé la prise du pouvoir par une sue de manceuvres 
méthodiques, en jouant sur tous les tableaux a la fois, Par- 
lement, municipalités, syndicats, mouvements d’ouvriers, 
gréves; des révolutionnaires, mais qui seraient en méme 
temps des hommes d’Etat, et qui exécuteraient leur plan, 
_ avec ampleur, autorité, avec l’énergie tranquille que donne 

une pensée claire, avec la collaboration de la durée; dans 
_ Yordre, enfin! et sans jamais laisser échapper la maitrise 
_ des événements! » 


[Le soir de ce méme jour, on apprend I’attentat de Serajevo?.] 


IX — XII 


[Dimanche 12 juillet. Jacques, revenu de Vienne en compagnie 
d’un Autrichien nommé Boehm, fait 4 Meynestrel un exposé de 


1. fean Faurés (1859-1914) fut le principal animateur du mouvement 
socialiste en France avant la Premiére Guerre mondiale; il a fortement contri- 
bué a unification du parti socialiste; mais, a l’intérieur du parti, il a toujours 
défendu une doctrine d’action politique différente du marxisme révolutionnaire; 
- 2. Assassinat du prince héritier d’Autriche par un patriote bosniaque : il 
devait en résulter entre l’Autriche et la Serbie une tension diplomatique qui 
_, fut la cause immédiate de la Premiére Guerre mondiale. 
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la situation européenne. L’heure est grave. La guerre parait immi- 
nente. Les révolutionnaires internationaux parviendront-ils a 
empécher qu'elle n’éclate ? 

Quand les membres du groupe ont quitté son appartement, le 
Pilote dévoile sa vraie pensée. Empécher la guerre !... L’idée fixe 
de ses compagnons lui fait hausser les épaules. Ce qui compte 
pour lui, uniquement, c’est de faire la Révolution, et une révolution 
a la bombe.] 


XIII 


{A Paris. Antoine est en train de transformer de fond en comble 
Limmeuble familial de la rue de l’Université. Il a pour maitresse 
Anne de Battaincourt'.] 


XIV 
{[DIMANCHE I9 JUILLET. JACQUES CHEZ ANTOINE.] 


[Envoyé a Paris pour une mission de durée indéterminée, 
Jacques décide d’aller voir Antoine, quw’il n’a pas rencontré depuis 
la mort de leur pére.] 


« Bonjour, Léon?. En voila des changements!... Mon 
frére est-il 1a? » 

Au lieu de répondre, Léon, avec une expression de sur- 
prise, dévisageait ce revenant. I] dit enfin, battant des 
paupiéres : 

« Le docteur? Non... C’est-a-dire, oui... Pour monsieur 
Jacques, sirement!... Mais il est au-dessous, dans les 
bureaux... Faudrait que monsieur Jacques redescende un 
étage... La porte est ouverte, monsieur n’aura qu’a entrer. » 

Au palier du premier, Jacques lut, sur une plaque de 
cuivre : Laboratoire A. Oscar-Thibault. 

« Toute la maison, alors ?... songea-t-il. Et il s’est annexé 
jusqu’au prénom d’Oscar /... » 

La porte s’ouvrait, de lextérieur, par une béquille 
nickelée. Jacques se trouva dans un vestibule, ot donnaient 
trois portes pareilles. Derri¢re l’une d’elles, il percut des 
voix. Antoine recevait-il des clients, un aprés-midi de 
dimanche? Perplexe, Jacques avanga de quelques pas. 

«,,. témoignages biométriques... enquétes dans les groupes 
scolaires... » 


1, Personnage qu’on avait apercu dans les livres précédents; 2. Le domes- 
tique d’Antoine : on I’a déja vu dans cet office au cours des livres précédents. 


LETE 1914 — 19 


Ce n’était point Antoine qui parlait. Mais, tout 4 coup 
il reconnut la voix de son frére : : 
« Premier point : accumuler des tests... Classer des tests... 
Avant quelques mois, n’importe quel neurologue’, n’importe 
quel spécialiste de pathologie infantile, n’importe quel édu- 
cateur, méme, doit pouvoir trouver chez nous, ici, dans nos 


statistiques... » 
Oui, c’était bien Antoine, son élocution tranchante et 
comme satisfaite, un peu gouailleuse aux finales... « Plus 


tard, il aura tout a fait la voix de son pére », se dit Jacques. 

Il demeura une minute immobile, sans écouter, les yeux 
baissés vers le linoléum neuf qui recouvrait le sol. De 
nouveau, la tentation de partir l’effleura. Mais Léon [avait 
vu... D’ailleurs, puisqu’il était venu jusque-la... I] redressa 
les épaules, et, comme une grande personne qui n’hésite pas 
a troubler le jeu des enfants, il vint jusqu’a la porte et frappa 
un coup sec. 

Antoine, interrompu, s’était levé. La mine hargneuse, il 
entrouvrit le battant : 

« Qu’est-ce que ?... Comment ? Toi! » s’écria-t-il, épanoui 
tout 4 coup. 

Jacques, lui aussi, souriait, envahi soudain par une de ces 
vagues de tendresse fraternelle qui le soulevaient, malgré 
tout, chaque fois qu’il retrouvait Antoine, en chair et en os, 
son visage énergique, son front carré, sa bouche... 

« Entre donc », dit Antoine. 

Il ne quittait pas son frére des yeux. Jacques était 1a! 
Jacques était 1a, debout, avec sa méche roux foncé, avec son 
regard mobile, avec ce demi-sourire qui ressuscitait son 

visage d’enfant... 

Trois hommes, en blouses blanches déboutonnées, le 
visage suant, sans cols, étaient assis devant une grande 
table ot: des verres, des citrons, un seau de glace, voisinaient 
avec des papiers et des graphiques dépliés. 

« C’est mon frére », annonca Antoine, riant de plaisir. 
Et, désignant 4 Jacques les trois hommes qui s’étaient levés, 
il présenta : « Isaac Studler’... René Jousselin... Manuel 


Roy... 
— Je vous dérange? balbutia Jacques. 


1. Neurologue : spécialiste des maladies des nerfs; 2. Ami d’Antoine et 
du docteur Héquet. Il est apparu déja dans un des épisodes précédents 


(vy. tome I*?, quatriéme partie, « la Consultation », chap. x11). 
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— Oui! » fit Antoine. 

Il regarda gaiement ses collaborateurs : 

« N’est-ce pas? Impossible de dissimuler qu’il nous 
dérange, |’animal... Mais tant mieux! Cas de force majeure... 
Assieds-toi. » 

Jacques, sans répondre, examinait la vaste piéce, entiére- 
ment garnie de rayonnages sur lesquels s’alignaient des 
cartons numérotés, tout neufs. 

« Tu te demandes ot tu es? dit Antoine, amusé par la 
surprise de son frére. Tu es dans la Salle des archives, tout 
simplement... Veux-tu boire quelque chose de frais? 
Whisky? Non?... Roy va te fabriquer une citronnade », 
décréta-t-il, en s’adressant au plus jeune des trois hommes : 
une figure intelligente d’étudiant parisien, éclairée par un 
regard lisse, un regard de bon éleéve. 

Tandis que Roy pressait un citron sur de la glace pilée, 
Antoine s’était tourné vers Studler : 

« Nous reprendrons tout ¢a dimanche prochain, vieux... » 

Studler était sensiblement plus a4gé que les autres, et il 
semblait méme étre l’ainé d’Antoine. Le prénom d’ Isaac 
convenait d’emblée 4 son profil, 4 sa barbe d’émir, 4 ses 
yeux fiévreux de mage oriental. Jacques eut l’impression 
qu'il avait déja rencontré, jadis, quand les deux fréres 
habitaient ensemble. 

« Jousselin va ranger les paperasses.... poursuivait 
Antoine. De toutes fagons, nous ne pouvons rien commen- 
cer de suivi avant le premier aoit, avant mes vacances 
@Vh6pital... » 

Jacques écoutait. Aodt... Les vacances... Sans doute, un 
peu d’étonnement parut-il sur ses traits, car Antoine, qui le 
regardait, crut devoir expliquer : 

« Oui, nous sommes d’accord, tous les quatre, pour ne pas 
prendre de congé, cette année... Vu les circonstances... 

— Je comprends, approuva Jacques, d’un air grave. 

— Songe qu'il n’y a pas trois semaines que les travaux 
de la maison sont terminés : rien ne fonctionne encore, 
de nos nouveaux services. D’ailleurs, avec l’hdpital et la 
clientéle, je n’aurais pas eu plus tot le temps de mettre tout 
¢a en train. Mais, avec ces deux mois de calme que nous 
allons avoir, jusqu’a la rentrée... » 

Jacques le regardait, surpris. L’>homme qui parlait ainsi 
n’avait évidemment rien pergu, dans les pulsations du 
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monde, qui put ébranler la sécurité de son travail, sa 
confiance dans le lendemain. 

« Ca tétonne? reprit Antoine. C’est que tu n’as aucune 
idée de nos entreprises. Nous avons des ambitions... magni- 
fiques! N’est-ce pas, Studler?... Je te raconterai ca... Tu 
dines avec moi, bien entendu?... Bois ta citronnade, tran- 
quillement. Aprés ¢a, je te ferai faire le tour du propriétaire. 
Tu verras toute notre nouvelle installation... Et, ensuite, 
nous monterons la-haut, pour bavarder. » 

« Il est bien resté le méme », se disait Jacques. « II faut 
toujours qu'il organise, qu’il dirige le mouvement... » 
Docile, il but sa citronnade et se leva. Antoine était déja 
debout. 

« Descendons d’abord aux laboratoires », dit-il. 


[Antoine a complétement transformé la maison de la rue de 
PUniversité. Tout ce qu’ii a hérité de son pére a été consacré a 
Pinstallation de vastes laboratoires qui occupent le rez-de-chaussée 
de l’immeuble.] 


L’inspection détaillée du rez-de-chaussée dura prés d’une 
demi-heure. Antoine ne faisait grace de rien au visiteur... 
Il le traina méme dans les anciennes caves, qui formaient 
maintenant un vaste sous-sol, blanchi a la chaux : Jousselin 
venait, ces jours derniers, d’y installer un odorant élevage, 
ou les rats, les souris et les cobayes voisinaient avec un 
aquarium de grenouilles. Antoine était ravi. Il riait de ce 
rire de gorge, jeune et houleux, qu’il avait refoulé si long- 
temps, et que Rachel avait pour toujours libéré. « Un gosse 
de riche, qui montre ses joujoux », pensa Jacques. 

Au premier étage, se trouvaient une petite salle d’opéra- 
tion, les bureaux des trois collaborateurs, la salle réservée 
- aux archives et la bibliothéque. 

« Avec ¢a, on peut commencer 4 travailler », expliqua 
Antoine, sur un ton grave et satisfait, tandis qu’ils mon- 
taient au second étage. « Trente-trois ans... Il est temps que 
_ je m’y mette sérieusement, si je veux laisser quelque chose 
de durable derriére moi!... » 


[Puis, ’inspection terminée, de retour au bureau.] 


«Parlons de toi maintenant. Une cigarette? Qu’est-ce qui 
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te raméne en France? Un reportage sur le procés Caillaux', 
je parie? » 

Jacques ne répondit pas. Il contemplait obstinément le 
bouddha?, dont le visage rayonnait de sérénité solitaire au 
fond de la grande feuille de lotus d’or, recourbée comme une 
conque. Puis il dirigea sur son frére son regard fixe, ot il 
y avait une sorte d’effroi. Ses traits prirent une expression 
si grave qu’Antoine en éprouva un malaise : il supposa 
aussit6t qu’un drame nouveau ravageait la vie de son cadet. 

Léon entra avec un plateau, qu’il posa pres du divan. 

« Tu ne m’as pas répondu, reprit Antoine. Comment es-tu 
4 Paris? Pour longtemps ?... Qu’est-ce que tu veux boire? 
Moi, je suis toujours fidéle 4 mon thé froid... » 

Jacques, d’un geste agacé, refusa. > 

« Mais, Antoine, murmura-t-il, aprés un instant de 
silence, est-ce possible que vous n’ayez, ici, aucun soupcon 
de ce qui se prépare? » 

Antoine, penché au bord du divan, tenait 4 deux mains 
le gobelet de verre qu’il venait de remplir, et, avant d’y 
tremper les lévrés, il humait avec gourmandise l’ar6me du 
thé, légerement parfumé de citron et de rhum. Jacques ne 
voyait que le haut du visage, le regard ot flottait une non- 
chalance distraite. (Antoine songeait 4 Anne, qui l’attendait 
la-bas; en tout cas, il fallait, sans trop tarder, la prévenir 
par téléphone...) 

Jacques fut sur le point de se lever, de partir, sans 
explication. 

« Et qu’est-ce qui se prépare? » murmura Antoine, sans 
changer de pose. Puis, comme 4 regret, il tourna les yeux 
vers son frére. 

Ils se regardérent un instant en silence. 

« La guerre », articula Jacques, d’une voix rauque. 

La sonnerie du téléphone retentit, assez loin, dans le 
vestibule. 

« Oui? fit Antoine, les yeux plissés par la fumée de sa 
cigarette. Toujours ces sacrés Balkans?» __ 

Il parcourait chaque matin un journal d’information et 
savait, d’une facon vague, qu’il y avait en ce moment une 


1. M™* Caillaux, femme du ministre Joseph Caillaux, avait tué a coups 
de revolver Gaston Calmette, directeur du Figaro, qui avait publié des articles 
violemment hostiles 4 la politique de Caillaux; 2. Statue ancienne d’une 
grande valeur, achetée par Antoine. 
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de ces incompréhensibles « tensions diplomatiques » qui 
occupaient périodiquement les chancelleries de !’Europe 
centrale’. 

Il sourit.: 

« On devrait établir un cordon sanitaire autour des peuples 
balkaniques, et les laisser s’entr’égorger, une bonne fois, 
jusqu’a la disparition totale! » [...] 


XV 
[POLITIQUE EXTERIEURE.] 


[Dimanche 19 juillet. Antoine, que n’intéresse guére la politique, 
accepte pourtant de discuter avec son frére de la situation inter- 
nationale. ] 


Jacques regardait fixement son frére : 

« Est-ce possible qu’a Paris vous n’ayez pas encore la 
moindre notion de ce qui se passe depuis trois semaines ? 
Tous ces présages qui s’accumulent!... I] ne s’agit plus 
d’une petite guerre dans les Balkans : c’est toute l’Europe, 
cette fois, qui va droit 4 une guerre! Et vous continuez 4 
vivre, sans vous douter de rien? 

— Tzs... tzs... », fit Antoine, sceptique. 

Pourquoi pensa-t-il soudain au gendarme qui était venu, 
un matin de cet hiver, 4 ’heure ov il allait partir pour 
Vhépital, changer l’ordre de mobilisation de son livret? I 
se souvint qu’il n’avait méme pas eu la curiosité de regarder 
quelle était sa nouvelle affectation. Aprés le départ du gen- 
darme, il avait jeté le livret dans quelque tiroir — il ne savait 
méme plus ou... 

« Tu n’as pas l’air de comprendre, Antoine... Nous 
sommes arrivés au moment ou, si tous font comme toi, si 
tous laissent les choses aller, la catastrophe est inévitable... 
_ Déja, a Pheure actuelle, il suffirait, pour la déclencher, d’un 
rien, d’un stupide coup de feu sur la frontiére austro- 
serbe... » 

Antoine ne disait rien. I] venait de recevoir un léger choc. 
Une bouffée de chaleur lui enflamma le visage. Ces paroles 
- touchaient brusquement en lui comme un point secret que, 


- jusqu’alors, aucune sensibilité particulitre ne lui avait 


1. L’occupation de la Bosnie par l’Autriche (1908), les guerres balkaniques 
_ (1912) avaient été les principales occasions de ces tensions diplomatiques. 
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permis de localiser. Lui aussi, comme tant d’autres en cet 
été de 1914, se sentait vaguement a la merci d’une fébrilité 
collective, contagieuse — d’ordre cosmique, peut-étre ? — 
qui circulait dans lair. Et, pendant quelques secondes, il 
subit, sans pouvoir s’en défendre, l’angoisse d’un pressen- 
timent. I] surmonta presque aussitét cet absurde malaise, 
et, réagissant a l’extréme comme toujours, il prit plaisir a 
contredire son frére — mais sur un ton conciliant : 

« Naturellement, la-dessus je suis moins renseigné que 
toi...: Tout de méme, reconnais avec moi que, dans une 
civilisation comme celle de l’Europe occidentale, l’éventua- 
lité d’un conflit général est 4 peu prés impossible a imaginer! 
Avant d’en arriver 1a, il faudrait, en tout cas, de tels revire- 
ments d’opinion!... Cela demanderait du temps, des mois, 
des années peut-étre... pendant lesquels d’autres problémes 


surgiraient, qui. enléveraient a ceux d’aujourd’hui leur 
virulence... » 


[Jacques essaie de le détromper. Peine perdue. Obstinément, 
Antoine refuse d’ajouter foi 4 ses démonstrations. 
Jacques tente alors de se faire plus conciliant.] 


« D/ailleurs, reprit-il d’une voix saccadée, je ne sais pas 
pourquoi je... I] y aurait é¢videmment bien d’autres choses a 
dire sur tout ¢a, et mieux que je ne saurais faire... Mettons 
méme que je sois injuste pour Poincaré?... que je m’exagére 
la part des responsabilités fran¢aises... L’important n’est pas 
la! L’important, c’est que la guerre approche! C’est qu’il 
faut, a tout prix, écarter le danger! » 

Antoine eut un sourire incrédule, qui l’exaspéra. 

« Ah, vous autres, cria-t-il, vous avez vraiment, dans 
votre sécurité, une confiance criminelle! Quand la classe 
bourgeoise se décidera a voir enfin les choses telles qu’elles 
sont, sans doute sera-t-il trop tard!... Les événements se 
précipitent. Ouvre Je Matin d’aujourd’hui, 19 juillet. On y 
parle du proces Caillaux. On y parle des vacances, des 
bains de mer, des prix de saison. Mais tu liras aussi, en 
premiére page, un article qui n’a pas été mis la par hasard, 
et qui commence par ces mots chargés de dynamite : « Si 

1. Raymond Poincaré (1860-1934), président du Conseil de janvier 1912 A 
janvier 1913, fut élu président de la République le 16 janvier 1913. Sa politique 


internationale, s’appuyant fortement sur l’alliance franco-russe, était violem- 


ment combattue par la gauche, qui lui reprochait de préparer la guerre contre 
V Allemagne. 
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la guerre éclatait... » Voila ou nous en sommes! L’Occident 
est comme une soute a poudre. Si une étincelle jaillit quelque 
part!... Et les gens comme toi disent : « La guerre?... » sur 
le ton que tu avais tout 4 ’heure... On dirait que, dans vos 
esprits, ce n’est qu’un mot, comme sur vos lévres! Vous 
dites : « guerre », et aucun de vous ne pense « massacres 
«sans précédent »... «millions de victimes irresponsables »... 
Ah, si seulement votre imagination sortait, une seconde, de 
sa torpeur, vous vous léveriez tous, toi le premier! pour 
faire quelque chose! pour lutter, pendant qu’il en est 
encore temps! 

— Non », dit posément Antoine. 

Quelques secondes encore, il demeura impassible. 

« Non! langa-t-il de nouveau, sans tourner la téte. Moi 
pas. » 

Si troublé qu’il fait, malgré tout, par les questions que 
son frére venait de soulever, il se refusait a laisser l’inquié- 
tude s’installer en lui, bouleverser la solide existence qu’il 
s’était faite, et sur quoi reposait son équilibre. 

Il se redressa légérement, et croisa les bras. 

« Non! Non! Et non!... reprit-il, avec un sourire tétu. 
Moi, je ne suis pas un type qui se léve pour intervenir 
dans les événements du monde!... Moi, j’ai ma besogne, 
bien définie. Moi, je suis un type qui, demain matin, a huit 
heures, sera a son hopital. Il y a le phlegmon du 4, la 
péritonite du 91... Chaque jour, je me trouve devant vingt 
malheureux gosses, qu’il s’agit de tirer d’un mauvais pas! 
Alors, je dis «non » a tout le reste!... Un homme qui a un 
métier a exercer ne doit pas s’en laisser distraire pour aller 
faire la mouche du coche dans des affaires auxquelles il 
n’entend rien... Moi, j’ai un métier. J’ai 4 résoudre des 
problemes précis, limités, qui sont de mon ressort, et dont 
souvent dépend l’avenir d’une vie humaine — d’une famille, 
quelquefois. Alors, tu comprends!... J’ai autre chose a faire 
qu’a tater le pouls de l'Europe!» __. 

Au fond, il pensait aussi que ceux qui ont la charge de la 
chose publique sont, par définition, des experts rompus a 


“toutes les difficultés internationales, et auxquels les incom- 


pétents comme lui devaient s’en remettre aveuglément. Le 
crédit qu’il apportait aux gouvernants frangais s’étendait, 


1, Numéros que portent les lits des malades; pour le médecin, chaque malade 
est d’abord un « cas ». 
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de méme, aux maitres des autres pays. Il avait un respect 
inné des spécialistes. 

Jacques le considérait avec une attention nouvelle. Il se 
demandait, tout 4 coup, si ce fameux équilibre d’Antoine, 
qu’il admirait jadis comme une conquéte de la raison, 
comme une victoire de l’esprit sur les contradictions du 
monde, et qui lui avait toujours inspiré un mélange d’irri- 
tation et d’envie, n’était pas simplement la défense d’un de 
ces paresseux-actifs, qui s’agitent — sportivement, en 
quelque sorte — afin de se mieux prouver leur valeur! 
Ou, plus justement encore, si Péquilibre d’Antoine n’était 
pas une heureuse conséquence du champ limité — somme 
toute, assez restreint — qu’il avait assigné a son activité. 

« Tu dis : psychose de guerre’... reprit Antoine. Ta, ta, ta! 
Je n’attache pas la méme importance que toi 4 ces facteurs 
psychiques... La politique, c’est, par essence, le domaine 
des choses concrétes; un domaine, ou les généreux élans des 
ceeurs sensibles comptent moins encore qu’ailleurs!... Alors, 
méme si les dangers que tu annonces sont réels, nous n’y 
pouvons rien. Absolument rien. Ni toi, ni moi, ni personne! » 

Jacques se leva avec impétuosité : 

« Ce n’est pas vrai! cria-t-il, en proie 4 une indignation 
que, cette fois, il ne réussissait pas 4 contenir. Comment! 
Devant une pareille menace, il n’y aurait rien 4 faire, qu’a 
plier le dos et 4 continuer sa petite besogne, en attendant 
la catastrophe! C’est monstrueux! Heureusement pour les 
peuples, heureusement pour vous autres, ily a des hommes 
_ qui veillent, des hommes qui n’hésiteront pas, demain, a 
risquer leur vie, s’il le faut, pour préserver Europe de... » 

Antoine se pencha : 

« Des hommes? fit-il, intrigué. Quels hommes? toi?... » 

Jacques s’approcha du divan. Son irritation était tombée. 
Il regardait son frére de haut. Ses yeux rayonnaient de 
fierté, de confiance. 

« Sais-tu seulement qu’il y a, dans le monde, douze 
millions de travailleurs organisés? dit-il d’une voix lente, 
tandis que son front se couvrait de sueur. Sais-tu que le 
mouvement socialiste international a derriére lui quinze ans 
de combat, d’efforts, de solidarité, de progression ininter- 
rompue? Qu’il y a, aujourd’hui, d’importants groupes socia- 


1. Psychose de guerre : disposition collective des esprits qui commencent 
a admettre Vidée de la guerre. 
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listes dans tous les Parlements d’Europe? Que ces douze 
millions de partisans sont répartis sur plus de vingt pays 
différents ? Plus de vingt partis socialistes, qui forment, d’un 
bout a autre du monde, une immense chaine, une seule 
masse fraternelle?... Et que leur idée dominante, le neeud 
du pacte, c’est la haine du militarisme, la résolution acharnée 
de lutter contre la guerre, quelle qu’elle soit, d’ot' qu’elle 
vienne ? — parce que la guerre, c’est toujours une manceuvre 
capitaliste, dont le peuple...» 

« Monsieur est servi », dit Léon en ouvrant la porte. 

Jacques, interrompu, s’épongea le front et regagna son 
fauteuil. Puis, des que le domestique eut disparu, il murmura 
en guise de conclusion : 

« Maintenant, Antoine, peut-étre comprends-tu mieux ce 
que je suis venu faire en France... » 

Pendant quelques secondes, Antoine contempla son frére, 
sans répondre. La ligne sinueuse de ses sourcils formait, 
au-dessus de son regard encaissé, une barre tendue qui 
exprimait la concentration de sa pensée. 

« Parfaitement », articula-t-il enfin, sur un ton énigmatique. 

Il y eut un moment de silence. Antoine avait déplacé ses 

_ jambes et se tenait assis sur le divan, appuyé sur ses paumes, 
les yeux a terre. Puis il eut un léger mouvement des épaules, 
et se-leva:: 

-  « Viens tout de méme diner », fit-il en souriant. 

Jacques, sans mot dire, suivit son frére. [...] 


XVI — XVII 


[Dimanche 19 juillet. Jacques apprend d’Antoine que Gise vit 
toujours en Angleterre. Puis les deux fréres discutent de politique 
sociale : 14 non plus ils ne sont pas d’accord. Vers la fin du diner, 
une visite : c’est Jenny de Fontanin.] 


Pe. 


a XVIII 

ee, 

3 [JENNY ET JACQUES.] 

a Jenny n’avait pas reconnu Jacques. Peut-étre ne l’avait- 
elle pas regardé, pas méme vu. Elle avancait vers Antoine, 
4 les traits tendus : 


- « Venez vite... Papa est blessé... 
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— Blessé? dit Antoine. Gravement? Ot? » 

Elle esquissa un geste de la main vers la tempe. 

Son air hagard, son geste, le peu qu’Antoine savait de la 
vie de Jéréme de Fontanin, lui firent immédiatement sup- 
poser un drame. Tentative de meurtre? de suicide? 

« Ou est-il ? 

— Dans un hotel... J’ai ’adresse... Maman y est, elle vous 
attend... Venez... 

— Léon, cria Antoine, prévenez Victor’... L’auto, vite! » 

Il se retourna vers la jeune fille : 

« Dans un hétel? Comment ¢a?... Blessé depuis quand ? » 

Elle ne répondit pas. Elle venait de jeter les yeux vers le 
convive qui était la... Jacques! 

Il avait baissé les yeux. I] sentit, comme une brilure sur 
son visage, le regard de Jenny. 

Ils ne s’étaient jamais revus depuis l’été de Maisons- 
Laffitte : quatre ans! 

« Le temps de prendre ma trousse », jeta Antoine, en 
s’élanc¢ant vers la porte. 


Dés qu'elle se sentit seule en face de Jacques, Jenny se 
mit a trembler. Elle regardait fixement le tapis. Les coins de 
sa bouche frémissaient imperceptiblement. Jacques retenait 
son souffle, en proie 4 un bouleversement que, une minute 
plus tot, il n’eut pas cru possible. Ils relevérent les yeux 
en méme temps. Leurs regards se heurtérent; une méme 
stupeur, une méme angoisse, dilataient leurs prunelles. Dans 
celles de Jenny, jaillit une lueur d’effroi, que les paupiéres 
baissées voilérent aussitét. 

Machinalement, Jacques fit un pas : 

« Asseyez-vous, au moins... », balbutia-t-il en approchant 
une chaise. 

Elle ne bougea pas. Elle se tenait droite, dans la lumiére 
qui tombait du plafond. L’ombre des cils palpitait sur ses 
joues. Elle était vétue d’un tailleur tout uni qui la faisait 
grande, mince, strictement gainée. [...] 


Le trajet, jusqu’a la Concorde, fut rapide. Mais, avenue 
des Champs-Elysées, la circulation des voitures forca le 
chauffeur a ralentir l’allure. 


1. Le chauffeur. 


"ie 
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Antoine, assis dans le fond, a cété de Jenny, respectait le 
silence de la jeune fille. I] savourait sans scrupule ce moment 
délicieux, bien connu de lui, ce moment d’attente, d’énergie 
disponible, qui précéde Vheure de initiative, de la respon- 
sabilité. Et distraitement, il regardait dehors. 

‘Jenny, reculée dans l’angle de la voiture, aussi loin que 
possible de tout contact, se raidissait en vain contre son 
tremblement : elle vibrait des pieds 4 la téte, comme un 
cristal heurté. 

Depuis l’instant ot ce garcon d’hétel, inconnu, introduit 
non sans quelque méfiance, avait annoncé d’une voix rogue 
que « le monsieur de la chambre 9 venait de se tirer une 
balle dans la téte » — jusqu’a son arrivée rue de Université, 
dans ce taxi oll, sans un mot, sans une larme, sa mére et elle 
s’étaient convulsivement tenu les mains — toute sa pensée 
avait été pour le blessé. Mais, depuis l’apparition foudroyante 
de Jacques, elle avait oublié son pére... Devant elle, ce dos 
trapu, vivant, qu’elle évitait de regarder — présence indis- 
cutable, qui polarisait toutes les forces de son étre!... Ser- 
rant les dents, elle appuyait contre elle son bras gauche, 
pour écraser les palpitations de son cceur; et elle baissait 
obstinément la téte. Elle était bien incapable, pour l’instant, 
d’analyser ce tumulte intérieur. Mais elle s’y abandonnait, 
sauvagement reprise, en quelques minutes, par ce drame de 
sa vie, dont elle avait failli mourir, et dont eile s’était crue 
a jamais délivrée. 

[A la clinique, M™e de Fontanin remet a sa fille une lettre 
ramassée dans la chambre de Jéréme, prés du revolver. Aprés quoi, 
elle méne Antoine au chevet du blessé. Jacques n’est pas monté.] 


Jenny, restée seule sur le palier, essayait de déchiffrer, 4 
la mauvaise clarté du plafonnier, le billet écrit par son pére. 
Son nom, Jenny, aux derniéres lignes, lui sauta aux yeux : 


« Que ma Jenny me pardonne. Fe n’at jamais su lui montrer 
ma. tendresse... » 
Ses mains tremblaient. Pour vaincre cet ébranlement des 
nerfs qui la secouait jusqu’a l’extrémité de ses doigts, elle 


1. Concentrait sur lui. 
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contractait en vain tous ses membres; et elle s’appliquait de 
son mieux 4 lire, a lire tout, depuis le début : 

« Thérése ! Ne pensez pas a moi sévérement. Si vous saviez 
comme j’ai souffert avant d’en arriver la! Quelle pitié j’a1 de 
vous. Amie, toute la peine que je vous ai faite! Vous st loyale, 
st bonne. Fai honte, je n’ai su que vous rendre le mal pour le 
bien. Pourtant, je vous aimais, Amie. Si vous saviez. Fe vous 
aime, jé n'ai jamais aimé que vous. » 

Les mots dansaient devant ses yeux, qui restaient secs, 
brdlants, et qui, 4 tout instant, délaissaient le papier pour 
plonger dans la cage d’escalier un regard anxieux : elle ne 
pouvait penser qu’a la proximité de Jacques.’ Sa crainte de 
le voir réapparaitre était si grande qu’elle ne parvenait pas 
a fixer son attention sur ces quelques lignes pathétiques, 
griffonnées au crayon en travers de la page, et ot son pére, 
a la minute supréme, avant d’accomplir le geste, avait 
pourtant laissé la trace de sa derniére pensée pour elle : 
«... Que ma Fenny me pardonne... » 

Elle quéta des yeux un coin ow se cacher, un abri. Rien... 
Une banquette, la-bas, dans un angle... Elle l’atteignit, 
chancelante, et s’assit. Elle ne cherchait pas 4 comprendre 
ce qu’elle éprouvait. Elle était trop lasse. Elle ett accepté 
de mourir 1a, 4 l’instant, pour en finir, pour étre délivrée 
d’elle-méme. 

Mais elle n’était pas maitresse de son cerveau. Le passé 
s’imposait a son souvenir, défilait devant ses yeux, comme 
un film déroulé a une vitesse de réve... L’incompréhensible, 
pour elle, commengait 4 Maisons-Laffitte, dés la fin de cet 
été 1910. Alors qu’elle voyait Jacques plus épris chaque 
jour, plus obstiné a la conquérir; alors que, elle-méme, 
chaque jour, s’effrayait de se sentir plus troublée et plus 
consentante; brusquement, sans qu’il l’eit prévenue, sans 
qu’il lui efit écrit, sans que rien atténuat l’offense d’un tel 
revirement, il avait cessé de venir... Puis, un soir, Antoine 
convoquait Daniel par téléphone : Jacques avait disparu!... 
Et, pour elle, la torture avait commencé. Pourquoi cette 
fuite ? ou pire peut-étre : ce suicide? Quel secret ce gar¢on 
sauvage avait-il emporté avec lui?... Jour par jour, en ce 
mois d’octobre 1910, sans que personne autour d’elle, pas 
méme sa mére, pit soupconner sa souffrance, elle avait suivi, 
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avec angoisse, les recherches infructueuses d’Antoine et de 

Daniel pour retrouver la trace du fugitif... Et cela s’était 
_ prolongé des mois... Dans le silence et le désarroi, sans 
- méme avoir l’appui d’une vie religieuse véritable, elle s’était 
débattue, seule, dans cette étouffante atmosphére d’énigme. 
Elle s’entétait, non seulement a cacher son désespoir, mais 
a taire aussi ses miséres physiques, le délabrement de son 
organisme a la suite d’un tel choc... Enfin, aprés plus d’un an 
de lutte solitaire, de convalescences coupées de rechutes, la 
détente morale était venue. Restait a soigner le corps. Les 
médecins l’avaient envoyée tout un été dans la montagne; 
et, dés les premiers froids, dans le Midi... C’était en Pro- 
vence, l’automne dernier, qu’elle avait appris, par une lettre 
de Daniel a sa mére, que Jacques était retrouvé, qu’il vivait 
en Suisse, qu’il était revenu a Paris pour les obséques de 
M. Thibault. Elle avait eu alors quelques semaines d’un 
trouble profond; mais qui s’était apaisé de lui-méme, si vite, 
malgré tout, qu’elle avait, 4 ce moment-la, pris vraiment 
conscience de sa guérison : non, entre elle et Jacques, c’était 
bien fini, il n’y avait plus rien... Plus rien, croyait-elle! Et 
ce soir, a l’heure la plus dramatique de sa vie, voila qu’il 
venait de surgir 4 nouveau, avec ses prunelles mobiles, avec 
son visage mauvais! 

Elle restait assise, penchée en avant, les yeux craintive- 
ment tournés vers |’escalier. Sa pensée galopait... Qu’allait- 
elle devenir? Le hasard d’une rencontre, le choc de deux’ 
regards, était-ce assez pour remuer toute la lie d’autrefois, 
pour anéantir, en une heure, cet équilibre physique et moral 
qu’elle avait mis des années a reconquérir? [...] 


XIX — XXIII 


_ [Dimanche 19 juillet. Tandis qu’un télégramme est envoyé au 
colonel du régiment ot Daniel fait son service militaire, on tente 
dopérer Jér6me de Fontanin. Sans résultat.] 


XXIV — XXV 


_ [Lundi 20 juillet. Daniel, en garnison 4 Lunéville, a obtenu une 
_ permission exceptionnelle. I] retrouve Jacques a la clinique. Eux 
non plus ne se sont pas revus depuis quatre ans. Mais Jacques 
se dérobe aux questions de son ami, et, le soir méme, reprend le 


pe train de Genéve.] 
eh’ 
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XXVI 
[MARDI 21 JUILLET. RETOUR DE JACQUES A GENEVE.] 


[De retour en Suisse, Jacques est accueilli par ses amis. L’ Italien 
Saffrio l’interroge.] 


« Alors, Thibault, tu viens de Paris avec une bonne 
impression de confiance? » 

Jacques sourit : 

« Mieux que bonne! » fit-il avec feu. 

Vanheede changea de chaise et vint s’asseoir a contre- 
jour, auprés de Jacques. Il souffrait comme un oiseau de 
nuit, dés qu’il se trouvait face a la lumieére. 

« Je n’ai pas seulement rencontré des Francais, poursuivit 
Jacques. J’ai vu aussi des Belges, des Allemands, des 
Russes... Les milieux révolutionnaires sont alertés, partout. 
On a compris que la menace est grave. Partout, on se groupe, 
on cherche un programme d’ensemble. La résistance s’orga- 
nise, prend corps. L’unanimité, l’extension du mouvement 
— en moins d’une semaine — c’est trés réconfortant! On 
voit quelles forces l’ Internationale peut mettre en branle, 
quand elle veut. Et ce qui s’est fait ces jours-ci, partiellement, 
séparément, dans toutes les capitales, ce n’est rien, en compa- 
raison’ de ce qu’on projette! La semaine prochaine, le 
Bureau International est convoqué a Bruxelles... 

— Si, si... », dirent en méme temps, Tutti et Saffrio, 
dont les regards chaleureux ne quittaient pas le visage animé 
de Jacques. 

L’albinos* aussi, clignant des yeux, pliait le buste pour 
regarder Jacques, assis a cété de lui. IJ avait allongé son 
bras sur le dossier de Jacques, et posé la main sur |’épaule 
de son ami : si légérement, d’ailleurs, que celui-ci n’en 
sentait pas le poids. 

« Jaurés et son groupe, poursuivit Jacques, attachent la 
plus grande importance 4 cette réunion. Les délégués de 
vingt-deux pays différents! Et ces délégués représentent, 
non seulement les douze millions de travailleurs inscrits, 
mais, en fait, des millions d’autres, tous les sympathisants, 
tous les hésitants, et, méme parmi nos adversaires, tous ceux 


1. En italien : « oui»; 2. Il s’agit de Vanheede, dont les sourcils, les cils 
et les cheveux sont « décolorés » naturellement. 
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qui, devant le danger d’une guerre, sentent bien que, seule, 
l’ Internationale peut incarner et imposer la volonté de paix 
des masses... Nous allons vivre 4 Bruxelles une semaine qui 
sera historique. Pour la premiere fois dans |’Histoire, la voix 
populaire, la voix de la majorité réelle, va pouvoir se faire 
entendre. Et se faire obéir! » 

Saffrio se trémoussait sur sa chaise : 

« Bravo! Bravo! 

— Et il faut voir plus loin encore, reprit Jacques, qui 
cédait au plaisir d’assurer sa propre confiance, en lexpri- 
mant. Si nous triomphons, ce ne sera pas seulement une 
grande bataille gagnée contre la guerre. C’est plus que ¢a. 
C’est une victoire qui peut donner 4a |’ Internationale... » 

A ce moment, Jacques s’apercut que Vanheede s’appuyait 
a son épaule, parce que, brusquement, la petite main s’était 
mise 4 trembler. I] se tourna vers albinos, et lui frappa 
le genou : 

« Oui, mon petit Vanheede! Ce qui se prépare 1a, c’est 
peut-étre, tout simplement, et sans violence inutile, le 
triomphe du Socialisme dans le monde!... Et maintenant, 
ajouta-t-il en se levant d’un vif coup de reins, allons voir 
si le Pilote est de retour! » 


[Meynestrel travaille avec. Richardley dans son bureau. II 
demande a Jacques de repartir le soir méme en mission, a Bruxelles, 
Anvers, puis de nouveau Paris.] 


Les mains au dos, la mine soucieuse, il allait et venait a 
travers |’étroite piéce, afin de rétablir la circulation dans sa 
jambe ankylosée. Brusquement, il se tourna vers Jacques : 

« A Paris, ils avaient follement confiance dans la modéra- 
tion de |’Autriche, n’est-ce pas? 

— Oui. Hier, a /’Huma', on annongait que la note autri- 
chienne ne prévoit méme pas de délai... » 

Meynestrel fit un pas vers la croisée, regarda dans la 
cour, et, revenant sur Jacques : 

« Cest a voir... 

— Ah?... » murmura Jacques. Un léger frisson lui par- 
courut les membres, et un peu de sueur vint affleurer 
son front. 

Richardley constata froidement : 

« Hosmer avait vu clair. Les événements se précipitent. » 


1. Le journal /’Humanité, organe du parti socialiste unifié, dirigé par Jaurés. 
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| Il y eut un bref silence. Le Pilote avait recommencé ses 
_ allées et venues. Visiblement, il était nerveux. « Est-ce 
PAutriche ? se demanda Jacques. Ou l’absence d’Alfreda? » 
« Vaillant et Jaurés ont raison, dit-il. Il faut que les gou- 
vernements abandonnent tout espoir de faire accepter par 
les. masses leur politique de guerre. I faut les forcer a un 
arbitrage! Par la menace de gréve générale! Vous avez vu 
que la motion avait été votée, il y a huit jours, avec une 
forte majorité, au congrés francais. Tout le monde, d’ailleurs, 
est d’accord sur le principe. Mais, 4 Paris, on cherche le 
moyen de convaincre les Allemands, et d’obtenir qu’ils se 
prononcent aussi catégoriquement que nous. » 
Richardley secoua la téte : 
« Peine perdue... Ils refuseront toujours. Leur argument 
— le vieil argument de Plekhanov!, celui de Liebknecht? — 
est trés fort : entre deux peuples inégalement socialisés, la 
gréve mettrait la nation la plus socialisée a la merci de celle 
qui l’est le moins. C’est V’évidence. 
— Les Allemands sont hypnotisés par le péril russe... 
— Ca se comprend! Ah! dés que la Russie sera, sociale- 
ment, assez évoluée pour qu’une gréve simultanée soit 
_ possible dans les deux pays!... » 
Jacques ne cédait pas : . 
_ « D’abord, ce n’est plus tellement certain que la gréve 
' soit impossible en Russie : du moins, des gréves partielles, 
comme celles de Poutiloff, et qui, étendues 4 d’autres centres, 
pourraient tout de méme géner considérablement le parti 
militaire... Mais, laissons la Russie. Il y a un argument 
précis 4 opposer aux répugnances nationales des social- 
_démocrates. C’est de leur dire : « L’ordre de gréve générale, 
« mécaniquement promulgué le jour de la mobilisation, 
- « serait un péril pour l’Allemagne. Soit. Mais la gréve 
_ « préventive? Celle que le socialisme déclencherait pendant 
« la période de tension préliminaire, pendant la crise diplo- 
_ « matique, bien avant qu’il s’agisse de mobilisation ? Or, la 
_ « menace d’une telle perturbation dans la vie nationale, si 
_ « cette menace était sérieuse, suffirait 4 obliger votre gou- 
_ « vernement a recourir a l’arbitrage... » Devant cet argument, 
~ les objections allemandes devraient tomber. Et c’est, je crois, 


_ 


ae 


oe 4. Plekhanov (1857-1918), théoricien révolutionnaire russe; 2. Wilhelm 
S) Liebknecht (1826-1900) fut un des chefs du socialisme allemand. 
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la plate-forme que le parti frangais va adopter a la réunion 
du Bureau, 4 Bruxelles. » 

Debout devant sa table, la téte penchée vers ses pape- 
rasses, Meynestrel n’avait pas un instant paru s’intéresser 
au débat. Il se redressa et vint se planter entre Jacques et 
Richardley. Un malicieux sourire passa sur son visage : 

« Maintenant, mes enfants, décampez. J’ai du travail. 
Nous causerons aprés... » [...] 


XXVIT — XXVIII 


[Mercredi 22 et jeudi 23 juillet. Fideéle a sa mission, Jacques 
s’en va a Anvers chercher des documents secrets, puis revient a 
Paris, en observateur, prét 4 rendre compte de la situation — s'il 
le demande — a Meynestrel.] ° 


XXIX 


[Vendredi 24 juillet. Jerome de Fontanin est mort des suites de 
sa blessure. Méditation de M™e de Fontanin devant le cercueil 
de son mari.] 


XXX 
[VENDREDI 24 JUILLET. L’ESPERANCE DE JENNY.] 


[L’apres-midi, Jenny rentre seule dans l’appartement de l’avenue 
de Observatoire. ] 


Sa mére lui avait donné des instructions deétaillées. Elle 
devait prendre une clef dans un secrétaire, ouvrir, au fond 
de Vappartement, la chambre de débarras, fouiller dans la 
penderie, remuer des caisses, des malles, trouver un certain 
carton vert, qui contenait deux chales de deuil et des voiles 
de crépe. Machinalement, elle décrocha la blouse qui lui 
servait, le matin, a faire le ménage, et se mit en tenue de 
travail. Mais ses forces la trahirent, et elle dut s’asseoir au 
bord de son lit. Le silence de l’appartement s’appesantissait 
sur ses épaules. 

« Qu’ai-je donc a étre si fatiguée? » se demanda-t-elle 
hypocritement. 

La semaine précédente, elle allait et venait, 4 travers ces 
mémes piéces, légerement portée par la vie. Une semaine — 
pas méme : quatre jours — avaient-ils suffi a détruire un 
équilibre si chérement reconquis ? 
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Elle demeurait assise, tassée, un poids sur la nuque. 
Pleurer l’etitt soulagée. Mais ce reméde des faibles lui avait 
toujours été refusé. Méme lorsqu’elle était encore une enfant, 
ses chagrins étaient sans larmes, rétractés, arides... Son 
regard séc, aprés avoir erré sur les papiers épars, les meubles, 
les bibelots de la cheminée, s’était fixé sur la glace, attiré, 
__ absorbé par le reflet aveuglant du grand jour extérieur. Et, 
soudain, dans le miroitement, surgit, une seconde, l’image 
de Jacques. Elle se leva précipitamment, ferma les volets, 
la fenétre, ramassa les lettres, les fleurs, et sortit dans le 
couloir. 
L’atmospheére de la chambre de débarras était suffocante. 
La chaleur y épaississait l’odeur recuite des lainages, de la 
poussiére, du camphre, des vieux journaux rissolés par le 
soleil. Elle fit l’effort de grimper sur un escabeau pour ouvrir 
la fenétre. Avec l’air du dehors, une lumiére blessante inonda 
le réduit, accusant la tristesse, la laideur des objets entassés 
la : bagages vides, literies inutilisées, lampes a pétrole, livres 
de classe, cartons couverts de flocons gris et de mouches 
mortes. Pour dégager le coin ot: s’empilaient les malles, 
elle dut saisir 4 bras-le-corps un mannequin rembourré 
que coiffait un antique abat-jour, dont les volants pailletés 
étaient retroussés par des bouquets de violettes en étoffe; 
et elle s’attendrit, une seconde, sur ce prétentieux édifice 
qu’elle avait vu, toute son enfance, tréner sur le piano du 
salon. Puis elle se mit courageusement a l’ouvrage, ouvrant 
les coffres, fouillant les casiers, replagant avec soin les 
sachets de naphtaline dont la senteur poivrée lui brilait les 
 narines et lui tournait le coeur. En nage, sans force, luttant 
- néanmoins contre cette langueur qui l’humiliait, elle s’appli- 
_ quait avec une volonté tétue, a cette tache qui, du moins, la 
_ délivrait de ses pensées. 
_ Mais, 4 Pimproviste, comme une fléche de lumiére qui 
_ perce la brume, une idée, précise sous sa formule confuse, 
_ Patteignit au point le plus sensible, et Parréta net : « Rien 
_ mest jamais perdu... Tout est toujours possible... » Oui, malgré 
tout, elle était jeune, elle avait devant elle une longue vie 
_ inconnue : une vie! une source inépuisable de possibilités /... 
Ce qu'elle découvrait, sous ces banalités, était si nouveau, 
si dangereux, qu’elle en demeura étourdie. Elle venait 
_ brusquement de comprendre que si, aprés l’abandon de 
__ Jacques, elle avait pu guérir et reprendre la maitrise de soi, 
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c’était seulement parce qu’elle avait eu la chance, en ce 
temps-la, de pouvoir écarter jusqu’au plus fugitif espoir. 

« Recommencerais-je a espérer? » 

La réponse fut si affirmative, qu’elle se mit 4 trembler, et 
dut appuyer son épaule au montant de la penderie. Elle 
demeura plusieurs minutes immobile, les paupiéres baissées, 
dans un état de stupéfaction léthargique qui. la rendait 
presque insensible. Des visions de réve se succédaient dans 
son cerveau : Jacques, 4 Maisons, aprés la partie de tennis, 
assis auprés d’elle sur le banc; et elle voyait distinctement 
les fines gouttelettes de sueur qui humectaient les tempes... 
Jacques, seul avec elle sur la route de la forét, prés du garage 
ou ils venaient de voir écraser le vieux chien‘; et elle enten- 
dait sa voix angoissée : « Vous pensez squvent a la mort?... » 
Jacques, 4 la petite porte du jardin, lorsqu’il avait effleuré 
de ses lévres l’ombre de Jenny sur le mur baigné de lune; 
et elle entendait son pas fuir sur l’herbe, dans la nuit... 

Elle restait debout, adossée, frissonnante malgré la cha- 
leur. Un incroyable silence s’était fait en elle. Les bruits de 
‘la ville, par la haute fenétre, lui parvenaient de loin, d’un 
autre monde. Comment éteindre maintenant cette soif 
insensée d’étre heureuse que la rencontre de Jacques avait, 
depuis quatre jours, rallumée? C’était une nouvelle maladie 
qui commengait, et qui allait durer, durer, elle le sentait 
bien... Cette fois, elle ne parviendrait plus 4 guérir, parce 
quelle ne désirerait plus la guérison... [...] 


XXXI 
[DANIEL ET JACQUES.] 


{Cependant, a la porte de la clinique ot il se rend dans l’espoir 
de voir Jenny, Jacques rencontre Daniel. Celui-ci, qui est devenu 
artiste peintre, l?emméne 4 son atelier.] 


« Tout ce que j’ai appris, poursuivit Daniel, je l’ai tou- 
jours tiré de l’étude tenace d’un méme modéle... Pourquoi 
changer? On obtient bien davantage de soi, quand on 
s’obstine a revenir sans cesse au méme point de départ; 
quand il faut, chaque fois, recommencer, et aller plus loin, 
dans un méme sens... Si j’avais été romancier, je crois que, 
au lieu de changer de personnages 4 chaque livre nouveau, 


1. V. tome I°', troisi¢me partie, « la Belle Saison », chap. vit, p. 70. 
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je me serais accroché aux mémes, indéfiniment, pour 
creuser... » é 

Jacques se taisait, hostile. Combien lui apparaissaient arti- 
ficiels, inutiles, inactuels, ces problémes d’esthétique!... Il 
ne parvenait plus 4 comprendre le but d’une existence 
comme celle de Daniel. I] se demanda : « Comment le 
jugerait-on, 4 Genéve ? » Il eut honte de son ami. 

Daniel soulevait ses toiles, une 4 une, les tournait vers la 
lumieére, leur jetait, a travers ses paupiéres plissées, un rapide 
coup d’ceil, puis il les remettait en place. De temps a autre, 
il en posait une, a l’écart, au pied du chevalet le plus proche : 
« Pour Ludwigson?. » 

Il haussa les épaules et marmonna entre ses dents : 

« Au fond, le don, ¢a n’est presque rien — tout en étant 
indispensable!... C’est le travail qui importe. Sans travail, 
le talent n’est qu’un feu d’artifice; ¢a éblouit un instant, mais 
il n’en reste rien. » Comme 4a regret, il mit coup sur coup 
_ trois chassis de cété, et soupira : « Il faudrait pouvoir ne 
_ rien /eur vendre, jamais. Et, toute sa vie, travailler, tra- 
_ vailler. » 

Jacques, qui continuait a |’observer, constata : 

« Tu -aimes.toujours aussi profondément ton art? » 

L’intonation marquait une surprise un peu dédaigneuse, 
que Daniel percut. 

« Que veux-tu ? fit-il sur un ton conciliant. Tout le monde 
n’est pas doué pour I’action. » 

Par prudence, il dissimulait sa véritable pensée. I] esti- 
-mait qu'il y a déja, par le monde, bien assez d’>hommes 
d’action pour les bienfaits que l’humanité en tire; et que, 
dans l’intérét méme de la collectivité, ceux qui, par chance, 
comme lui, comme Jacques, pouvaient cultiver leurs dons 
- et devenir des artistes, devaient laisser le domaine de !’action 
_ a ceux qui n’en ont pas d’autre. A ses yeux, sans nul doute, 
_ Jacques avait trahi sa mission naturelle. Et, dans |’attitude 
_ réticente, irritée, de son compagnon de jeunesse, il croyait 
ie trouver une confirmation de son jugement : l’indice d’une 
m secréte insatisfaction; le regret de ceux qui ont confusément 
__ conscience de ne pas accomplir leur destinée, et qui cachent 
~ orgueilleusement, sous des dehors de bravoure, de mépris, 
_ le sentiment inavoué de leur défection. 


1. Le marchand de tableaux, qui achéte ses ceuvres a Daniel. 
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Les traits de Jacques étaient devenus durs. 

« Vois-tu, Daniel, reprit-il en baissant la téte — ce qui 
étouffait sa voix —, tu vis enfermé dans ton ceuvre, comme 
si tu ne savais rien des hommes... » 

Daniel posa l’étude qu’il tenait a la main. 

« Des hommes ? 

— Les hommes sont des bétes malheureuses, poursuivit 
Jacques : des bétes martyrisées... Tant qu’on détourne les 
yeux de cette souffrance, peut-étre que l’on peut continuer 
a vivre comme tu vis. Mais, quand une fois on a pris contact 
avec la misére universelle, alors, mener la vie d’un artiste, 
non, ¢a n’est plus, absolument plus, possible... Com- 
prends-tu ? 

— Oui », fit lentement Daniel. Et; s’approchant de la 
verriére, il s’attarda quelques instants 4 contempler l’horizon 
des toits. 

« Oui, songeait-il, il a raison, bien sir... La misére... 
Mais qu’y peut-on? Tout est désespérant... Tout, sauf, 
justement, art! » Et, plus que jamais, il se sentait attaché 
a ce merveilleux refuge ow il avait eu le privilege de pouvoir 
installer sa vie. « Pourquoi prendrais-je sur mon dos les 
péchés et les malheurs du monde? Je paralyserais ma force 
créatrice, j’étoufferais mes dons, sans profit pour personne. 
Je ne suis pas né apotre... Et puis — mettons que je sois 
un monstre — mais, moi, j’ai toujours eu la ferme volonté 
Ad étre heureux ! » [...] 


XXXII — XXXIII 


[Vendredi 24 juillet. Jacques passe dans la soirée aux bureaux de 
l’Humanité : les nouvelles relatives 4 la crise internationale sont 
de plus en plus inquiétantes. 

Samedi 25 juillet. Avant les obséques de Jéréme de Fontanin, 
Daniel reproche a sa mére d’avoir eu trop d’indulgence pour les 
infidélités de son pére.] 


XXXIV 
[SAMEDI 25 JUILLET. L’INQUIETUDE MONTE.] 


Jacques, la veille au soir, aprés avoir vu Jaurés monter 
dans un taxi et disparaitre dans la nuit, était venu se méler 
au groupe des militants noctambules qui, souvent, s’attar- 
daient jusqu’a une heure avancée a /a Chope. La salle privée 
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que le café de la rue Feydeau réservait aux socialistes pos- 
sédait un accés par la cour, ce qui permettait de la laisser 
ouverte méme aprés la fermeture du débit. Les discussions 
y avaient été si animées et s’étaient poursuivies si tard, qu’il 
n’en était sorti qu’a trois heures du matin. Sans courage, a 
cette heure tardive, pour regagner la place Maubert, il 
avait trouvé asile, prés de la Bourse, dans un hétel borgne; 
et, a peine au lit, il avait sombré dans un sommeil épais, 
que les bruits matinaux de ce quartier populeux n’avaient 
pas réussi a troubler. ; 

Lorsqu’il s’éveilla, il faisait grand soleil. 

Aprés une toilette sommaire, il descendit dans la rue, 
acheta les journaux et courut les lire 4 la terrasse d’un café 
des boulevards. 

La presse, cette fois, se décidait 4 sonner l’alarme. Le 
procés Caillaux se trouvait enfin relégué aux secondes 
pages, et tous les journaux annongaient, avec de grosses 
manchettes, la gravité de la situation, traitant d’ « ultima- 
tum » la note autrichienne, et de « provocation é¢hontée » le 
geste de l’Autriche. Le Figaro lui-méme, qui, depuis une 
semaine, consacrait son numéro quotidien au compte rendu 
in extenso des débats Caillaux, dénongait, aujourd’hui, dés 
la premiére page, en lettres d’affiche : « LA MENACE 
AUTRICHIENNE », et toute une feuille était réservée 4 
la tension diplomatique sous ce titre inquiétant : « EST-CE 
LA GUERRE? » Le Matin, journal semi-officiel, avait un 


ton belliqueux : « Le conflit austro-serbe a été envisagé au 


cours de la visite que le Président de la République a faite en 
Russie. La double alliance ne sera pas prise au dépourvu... » 
Clemenceau, dans son Homme hbre, écrivait : « Famais, 
depuis 1870, l'Europe ne s'est trouvée si prés dun choc de 


guerre, dont on ne peut mesurer ’étendue. » L’Echo de Paris 


relatait la visite de M. de Schoen! au Quai d’Orsay : « La 
sommation autrichienne est suivie de la menace allemand... »; 
et il terminait, en derniére heure, par cet avertissement : 
« Sila Serbie ne céde pas, la guerre peut étre déclarée ce soir. » 


_ Ine s’agissait, bien entendu, que d’une guerre austro-serbe. 


- 


Mais, qui pouvait assurer qu’on parviendrait a circonscrire 
lincendie?... Jaurés, dans son article de téte, ne cachait pas 
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Serbie, et l’acceptation mortifiante des exigences autri- 
chiennes. D’aprés les extraits de presse, les journaux étran- 
gers n’étaient pas moins pessimistes. Ce matin-la, 25 juillet, 
douze heures a peine avant l’expiration du délai imposé a 
la Serbie, l'Europe entiére (selon la prophétie du général 
autrichien, recueillie deux semaines plus tdt, par Jacques a 
Vienne) s’éveillait brusquement dans la panique. 

Jacques, repoussant les feuilles qui encombraient la 
table, but son café refroidi. Cette lecture ne lui apprenait 
rien qu’il ne sit déja; mais l’unanimité de linquiétude 
rendait un son nouveau et dramatique. II restait la, prostré, 
le regard errant sur la foule des travailleurs, des employés, 
qui descendaient d’autobus, et couraient, comme chaque 
jour, a leur besogne, avec un visage plus sérieux que de 
coutume, un journal déplié a la main. I] eut un moment de 
défaillance. Sa solitude lui pesait intolérablement. La pensée 
de Jenny, de Daniel, de lenterrement qui avait lieu ce 
matin, |’effleura. 


[Puis Jacques se rend a4 lenterrement de Jéréme de Fontanin. 
Daniel, a la fin de la cérémonie, demande a Jacques de l’accom- 
pagner le méme soir a la gare de l’Est : Daniel, qui fait son service, 
doit en effet rejoindre sa garnison 4 Strasbourg.] 


XXXV 


[Samedi 25 juillet. Jacques déjeune chez Antoine. Celui-ci ne 
croit pas a la guerre, mais son optimisme commence 4 fléchir 
devant la tournure que prennent les événements.] 


XXXVI 


[Samedi 25 juillet. A neuf heures du soir, les deux amis se 
retrouvent effectivement, gare de l’Est. Jenny, elle aussi, est venue 
accompagner Daniel. Jacques la laisse en téte a téte avec son frére 
pour les derniers adieux. 

Il ne peut néanmoins se décider 4 quitter la gare.] 


XXXVII 
[A LA POURSUITE DE JENNY.] 


{Le train de Strasbourg part. Jacques a attendu Jenny. Dés 
qu’elle Papergoit, la jeune fille se sauve.] 
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Les voyageurs, les porteurs, les chariots encombraient le 
chemin. I] dut contourner une famille accroupie sur des 
bagages; il buta contre une roue de bicyclette. Quand il 
chercha Jenny des yeux, elle avait disparu. II fit quelques 
zigzags, en courant. II se soulevait sur.la pointe des pieds 

_ pour fouiller d’un ceil hagard cette agglomération de dos 

'mouvants. Enfin, par miracle, dans le troupeau qui se 

_ pressait vers la sortie, il reconnut le voile noir, les épaules 
étroites... Ne plus la perdre... la tenir. harponnée au bout 
de son regard! 

Mais elle avait de lavance. Tandis qu’il piétinait sur 
place, bloqué par la foule, il la vit franchir le guichet, 
traverser le hall, tourner a droite vers le métro. Fou d’impa- 
tience, il joua des coudes, bouscula des gens, parvint au 

- guichet, s’engouffra dans l’escalier du souterrain. Ow était- 
elle? I] l’apercut soudain au bas des marches. En quelques 
bonds, il rattrapa la distance. 

« Et maintenant? » se dit-il encore une fois. 

Il était tout prés. L’aborder? Il fit encore un pas, se 

- trouva juste derri¢re elle. Alors, d’une voix essoufflée, il 
_ prononga son nom : 


« Jenny... » 
* Elle se croyait sauvée. Cet appel, brutal comme un coup 
entre les épaules, la fit chanceler. z 
: Il répéta : 

« Jenny! » 


Elle ne parut pas entendre, et partit comme une fléche. 
La terreur l’éperonnait. Mais son cceur était devenu si 
_ pesant qu’il lui semblait pareil 4 ces fardeaux intranspor- 
_ tables qu’on traine dans les réves, et qui paralysent les 
® fuites... 
Au bout de la galerie, un escalier plongeait devant elle, 
_ presque désert. Elle s’y rua, sans s’occuper de la direction. 
Une rampe rétrécissait de moitié la largeur des marches. 
Tout en bas, elle apercevait le portillon d’accés au quai, et 
_ Pemployé qui poingonnait les billets. D’une main fébrile, 
elle fouillait dans son sac. Jacques vit le geste. Elle avait 
- des tickets; lui, non! Sans billet, on ne le laisserait pas 
- franchir le tourniquet; si elle atteignait le portillon, il ne la 
 rattraperait pas! Sans hésiter, il prit son élan, la rejoignit, 
_ passa devant elle, et, se retournant, lui barra brutalement 
4 ‘le passage. 


; 


A 


’ 
os 
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Elle comprit qu’elle était prise. Ses jambes vacillérent. 
Mais elle fit front, et le dévisagea. 

Il était 14, en travers du chemin, le chapeau sur la téte, 
rouge, les traits gonflés, l’ceil effronté et fixe : il avait lair 
d’un malfaiteur ou d’un aliéné... 

« Je veux vous parler! 

— Non! 

— Si! » 

Elle le regardait, sans rien laisser paraitre de sa peur; ses 
prunelles pales, dilatées, n’exprimaient que rage et dédain. 

« Allez-vous-en! » cria-t-elle d’une voix basse, essoufflée 
et rauque. 

Quelques secondes, ils s’immobilisérent, face a face, 
grisés par leur violence, croisant leurs regards haineux. 

Mais ils obstruaient l’étroit passage : des voyageurs, 
pressés, se faufilaient entre eux en bougonnant, et se retour- 
naient ensuite, intrigués. Jenny s’en apercut. Aussitét, elle 
perdit tous ses moyens. Plutét céder que de prolonger ce 
scandale... Il était le plus fort; elle ne se déroberait 
pas a une explication. Du moins, pas 1a, pas sous ceil 
des curieux! 

Elle fit un brusque demi-tour, et, rebroussant chemin, 
remonta précipitamment les marches. 

Il la suivit. 

Ils se trouverent tout 4 coup hors de la gare. 

« Quelle arréte un taxi, ou qu’elle saute dans un tram, j’y 
monte avec elle », se dit Jacques. 

La place était trés éclairée. Jenny, hardiment, se jeta au 
milieu des voitures. Lui aussi. Il évita de justesse un autobus, 
et entendit les injures du chauffeur. L’ceil rivé sur la 
silhouette fuyante, il se moquait du danger. Jamais il ne 
s’était senti si sir de lui. 

Elle atteignit enfin le trottoir, et se retourna. II était 1a, a 
quelques meétres. Elle ne lui échapperait pas; elle en avait 
pris son parti. Maintenant, méme, elle souhaitait presque de 
pouvoir lui crier son mépris, pour en finir. Mais, ot? Pas 
dans cette cohue... 

Elle connaissait mal ce quartier. Un boulevard montait 
vers la droite. Il était grouillant de monde. Elle s’y engagea 
cependant, au hasard. 

« Ot va-t-elle? se demandait Jacques. C’est idiot... » 

Ses sentiments avaient changé; a la mauvaise excitation 
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qui le possédait tout a Pheure, se substituaient la confusion 
et la pitié. 

Soudain, elle hésita. A gauche s’ouvrait un bout de rue 
étroite, déserte, que la masse d’un édifice emplissait d’ombre. 
Délibérément, elle s’y jeta. 

‘Qw allait-il ‘faire? Elle le sentit se rapprocher. Il allait 
parler... L’oreille tendue, les nerfs a vif, elle s’appréta : 
au premier mot, elle se retournerait, et donnerait enfin 
libre cours a sa colére, a 

« Jenny... Je vous demande pardon... » 

La seule parole qu’elle n’attendait pas!... Cette voix 
humble et pathétique... Elle crut défaillir. 

Elle s’arréta et appuya sa main au mur. Un long moment, 
elle demeura immobile, sans souffle, les yeux clos. 

Il n’avangait pas. Il s’était découvert. 

« Si vous lexigez, je vous laisse... Je m’en vais, tout de 
suite, sans ajouter un mot. Je vous le promets... » 

Elle ne saisissait le sens des paroles que quelques secondes 
apres les avoir entendues. 

« Voulez-vous que je m’en aille? » reprit-il 4 mi-voix. 

Elle pensa : « Non! », et, tout 4 coup, demeura interdite 
devant elle-méme. 

Sans attendre qu’elle eit répondu, il répéta, plusieurs 
fois, tout bas : « Jenny... » Et l’inflexion était si douce, si 
compatissante, si timide, qu’elle équivalait au plus tendre 
aveu. 

Elle ne s’y trompa pas. Dans l’ombre, elle leva un furtif 
regard sur ce visage anxieux et volontaire. Une bouffée de 
bonheur lui contracta la gorge. 

Il demanda de nouveau : 

« Voulez-vous que je vous laisse ? » 

Mais lintonation était toute différente : il était sir main- 
tenant qu’elle ne le chasserait pas sans l’avoir écouté. [...] 


XXXVIII 
[DECOUVERTE DU BONHEUR.] 


[Samedi 25 juillet. A la priere de Jacques, Jenny l’accompagne 
sans une parole dans le square de l’église Saint-Vincent-de-Paul, 


- tout proche. Longuement, le jeune homme essaie de lui persuader 


qu’il lui a toujours été profondément attaché. Elle se tait. Puis, 
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tout a coup, un cri lui échappe : s’il tenait tant a elle, pourquoi 
Pa-t-il quittée ?] 

Tout ce qui, jusque-la, subsistait en Jacques de crainte 
ou d’incertitude, venait d’étre balayé d’un coup par ce cri 
de reproche, chargé d’aveu! Une joie intense le souleva : 

« Ah! Jenny, reprit-il, d’une voix qui tremblait, cela aussi, 
ce brusque départ, il faudra bien que je vous l’explique... 
Oh! je ne veux pas me chercher d’excuses. J’ai cédé a un 
coup de folie. Mais, j’étais si misérable! Mes études, ma vie 
de famille, mon pére!... Et autre chose aussi... » 

Il pensait 4 Gise. Pouvait-il, dés ce soir ?... I] lui sembla 
qu’il avangait en tatonnant le long d’un précipice. 

Il répéta, trés bas : 

« Autre chose, aussi... Je vous expliquerai tout. Je veux 
étre sincére avec vous. Totalement sincére. C’est si difficile! 
Quand on parle'de soi, on a beau faire, on ne dit jamais 
toute la vérité... Ces fugues, ce besoin de me libérer en 
brisant tout, c’est une chose terrible, c’est comme une 
maladie... J’ai aspiré, toute ma vie, au calme, a la sérénité! 
Je m’imagine toujours que je suis la proie des autres; que, 
si je leur échappais, si je parvenais 4 recommencer, ailleurs, 
loin d’eux, une vie entiérement neuve, je l’atteindrais enfin, 
cette sérénité! Mais, écoutez-moi, Jenny : je suis sir, aujour- 
d’hui, que s’il existe au monde un étre qui pourrait me 
guérir, me fixer... — c’est vous! » 

Elle se tourna, une seconde fois, avec la méme violence : 

« Est-ce que je vous ai retenu, il y a quatre ans? » 

Il eut le sentiment qu’il se heurtait 4 quelque chose de dur, 
qui était en elle, qui y demeurerait. toujours. Jadis aussi, 
méme aux heures si rares ot leurs natures disparates sem- 
blaient un instant s’accorder, il butait sans cesse contre 
cette dureté secréte. 

« C’est vrai... Mais... » Il hésita : « Laissez-moi oser dire 
tout ce que je pense : qu’aviez-vous fait, jusqu’alors, pour 
me retenir? » 

« Ah! songea-t-elle tout d’un trait, j’aurais sirement tenté 
quelque chose, si j’avais su qu’il voulait partir! » 

« Comprenez bien : je ne cherche pas 4 atténuer ma faute! 
Non. Je veux seulement... (Son demi-sourire, la douceur de 
sa voix, semblaient, d’avance, demander pardon de ce qu'il 
allait dire :) Qu’avais-je obtenu de vous? Si peu!... De temps 
en temps, un regard moins sévére, une attitude moins 
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fuyante, moins réservée. Parfois, une parole qui trahissait 
un peu de confiance. C’est tout... Parmi combien de réti- 
cences, et de reprises, et de refus! Est-ce vrai ? M’aviez-vous 
jamais donné le moindre encouragement, capable de contre- 
balancer cet élan maladif qui me poussait vers l’inconnu ? » 
| Elle était trop loyale pour ne pas reconnaitre la justesse 
' de ce reproche. Au point que, a cette minute, elle efit été 
soulagée de pouvoir s’accuser 4 son tour. Mais il venait de 
s’asseoir auprés d’elle; et elle se raidit brusquement. ~ 

« Je ne vous ai pas encore dit toute la vérité... » : 

Il avait murmuré ces derniers mots, d’une voix différente, 
angoissée, si grave, et en méme temps si résolue, qu’elle se 
mit a trembler. 

« Comment vous expliquer une chose aussi... Pourtant, je 
ne veux rien, rien garder de secret, aujourd’hui... II y avait, 
a ce moment-la, dans ma vie, quelqu’un d’autre. Un étre 
délicat, charmant... Gise... » 

Elle sentit une pointe aigué lui entrer dans le cceur. 
Toutefois, la spontanéité de cet aveu — gu’il aurait pu ne 
pas faire — Vémut si fort, qu’elle en oublia presque sa 
douleur. I] ne lui cachait rien, elle pouvait s’abandonner 4 la 
confiance! Une sorte d’allégresse s’empara d’elle. Elle eut 
Pintuition qu’elle touchait a la délivrance, qu’elle allait enfin 
pouvoir renoncer a cette résistance inhumaine qui |’étouffait. 

Lui, au moment ou le nom de Gise était venu sur ses 
lévres, il avait di refouler un appel étrange, une poussée 
de cette trouble tendresse qu’il croyait depuis longtemps 
éteinte en lui. Cela ne dura qu’une seconde : la derniére 
_ flamme d?un feu sous la cendre, qui avait peut-étre attendu 
- ce soir pour achever de mourir. 
ee Il poursuivit : 

« Ce que j’éprouvais pour Gise, comment |’expliquer ? 
Les mots dénaturent... Un attrait, un attrait inconscient, 
superficiel, fait surtout de souvenirs d’enfance... Non, ce 
 m’est pas assez dire, je ne veux rien renier, je ne dois pas 
- €tre injuste pour ce qui a été... Sa présence était ma seule © 
joie 4 la maison. C’est une exquise nature, vous savez... 
Un petit coeur chaud, plein d’abandon... Elle aurait da étre 
pour moi comme une sceur... Mais, reprit-il, d’une voix qui 
 s’étranglait 4 chaque fin de phrase, je vous dois la vérité, 
_ Jenny : ce que je ressentais pour elle n’avait plus rien de... 
_ fraternel. Plus rien de... pur! » Il se tut, puis ajouta, tres 
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bas : « C’est vous que j’aimais d’un amour fraternel, d’un 
amour pur. C’est vous que j’aimais comme une sceur... 
Comme une sceur! » 

Ces souvenirs étaient si poignants a évoquer, ce soir, que, 
brusquement, ses nerfs le trahirent. Un sanglot, qu’il n’avait 
su ni prévoir, ni étouffer, lui laboura la gorge. I] baissa la 
téte, et cacha son visage dans ses mains. 

Jenny, subitement, s’était mise debout, et elle s’était 
écartée d’un pas. Cette faiblesse inattendue la choquait, 
mais la bouleversait aussi. Et, pour la premiére fois, elle se 
demanda si elle ne s’était pas méprise, jusqu’ici, dans ses 
griefs contre Jacques. 

Il ne l’avait pas vue se lever. Lorsqu’il s’apercut qu’elle 
avait quitté le banc, il crut qu’elle lui échappait, qu’elle 
allait partir. Pourtant, il ne fit pas un geste; ployé sur lui- 
méme, il continuait a pleurer. Eut-il, a ce moment-la, dans 
un dédoublement semi-conscient, semi-perfide, l’intuition 
du parti qu’il pouvait tirer de ces larmes ? 

Elle ne s’éloignait pas. Elle restait la, interdite. Figée dans 
sa pudeur, dans son orgueil, mais frémissante de compassion 
et de tendresse, elle luttait désespérément contre elle-méme. 
Elle parvint enfin a faire le pas qui la séparait de Jacques. 
Elle distinguait, a la hauteur de ses genoux, la téte penchée, 
enfouie dans les mains. Alors, avec gaucherie, elle avanga le 
bras, et ses doigts effleurérent une épaule, qui tressaillit. 
Avant qu’elle eit pu faire un mouvement de retrait, il avait 
saisi Sa main, et retenu la jeune fille devant lui. Doucement, 
il appuya son front contre la robe. Ce contact la brilait. 
Une voix intérieure, a peine perceptible, l’avertit, une der- 
niéere fois, qu’elle sombrait dans un gouffre redoutable; 
qu’elle avait tort d’aimer, tort d’aimer justement celui-la... 
Elle se crispa, elle se raidit, mais elle ne recula pas. Avec 
frayeur, avec délice, elle consentit 4 l’inévitable, 4 son destin. 
Plus rien maintenant ne la délivrerait. 

Il avanga les bras comme pour |’étreindre, mais se contenta 
de saisir entre les siennes les deux mains gantées de noir. 
Et, par ces mains qu’elle consentait maintenant a lui aban- 
donner, il l’attira vers le banc, il la forca a se rasseoir. 

« Vous seule... Vous seule pouviez me donner cet apaise- 
ment intérieur que je n’ai jamais connu, et que je trouve, ce 
soir, auprés de vous... » 

« Moi aussi », se dit-elle. « Moi aussi... » 
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« Peut-étre quelqu’un, déja, vous a-t-il dit qu’il vous 
aimait », reprit-il, d’une voix qui sonnait mat, et qui parut 
a Jenny avoir juste assez de résonance pour |’atteindre, 
descendre en elle, y faire un trouble et délicieux ravage. 
« Mais, ce dont je suis stir, c’est que personne ne pourra 
vous apporter un sentiment pareil au mien, aussi profond, 
aussi ancien, resté aussi vivace, en dépit de tout! » 

Elle ne répondit pas. Elle était épuisée d’émotion. Elle 
sentait, de seconde en seconde, qu’il s’emparait d’elle davan- 
tage : et, réciproquement, qu'il lui appartenait davantage, 
dans la mesure méme ot elle cédait 4 son amour. 

Il répéta : 

« Peut-étre avez-vous aimé quelqu’un d’autre? Je ne sais 
rien de votre vie. » 

Elle leva alors sur lui ses yeux pales, étonnés, si limpides, 
qu’il eit donné tout au monde, a cette minute, pour effacer 
jusqu’au souvenir de sa question. 

Simplement, sur le ton ferme et naif, dont il aurait constaté 
un phénomene physique indiscutable, il déclara : 

« Aucun étre n’a jamais été aimé comme vous |’étes par 
moi... » Puis, aprés une pause : « Je sens que toute ma vie 
n’a été que l’attente de ce soir! » 

Elle ne répondit pas tout de suite. Enfin, d’une voix 
saccadée, d’une voix de gorge qu'il ne lui connaissait pas, 
elle murmura : 

«Moi aussi, Jacques. » 

Elle s’appuya au dossier du banc, et s’immobilisa, la 
nuque un peu renversée, les yeux ouverts sur la nuit. En 
une heure, elle avait plus changé qu’en dix ans : la certitude 
d’étre aimée lui forgeait une 4me neuve. 

Chacun d’eux sentait contre son épaule, contre son bras, 


la vivante chaleur de l’autre. Oppressés, les cils battants, le 


ceeur plein de tumulte, ils se taisaient, effrayés de leur iso- 
lement, de ce silence, de la nuit; effrayés de leur bonheur, 
comme si ce bonheur n’était pas une conquéte, mais une 
capitulation devant d’obscures forces. 


XXXIX — XLII 


[Dimanche 26 juillet. Le matin, a ’’Humanité, Jacques apprend 
la nouvelle de la rupture entre |’Autriche et la Serbie. Une phrase 
entendue le frappe : « Il n’y a plus qu’une chance pour le maintien 
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de la paix : c’est que le prolétariat rassemble toutes ses forces. » 
Il se décide alors 4 demander sa part d’héritage, et a l’engager 
dans la lutte. 

Aprés un bref arrét chez son frére, ot l’on prend maintenant la 
situation au sérieux, il se rend chez Jenny. Téte-a-téte exalté. 
Mme de Fontanin est partie pour |’Autriche, afin d’y régler cer- 
taines questions posées par la mort de son mari. Jacques met la 
jeune fille au courant de son apostolat.] 


XLIII — XLVII 


[Lundi 27 juillet. Un message inattendu de Meynestrel enjoint 
a Jacques de se trouver dés le lendemain soir a Berlin pour une 
mission de confiance — sans doute d’espionnage — mais non 
précisée. Il court aussitét prévenir Jenny, la quitte un instant pour 
aller aux nouvelles, puis la réetrouve prés de la Bourse, et l’?emmeéne 
diner dans un restaurant. I] lui révéle alors son intention de verser 
a Internationale la part d’héritage qui lui revient de son pére. 
Jenny approuve ce projet. 

Aprés avoir quitté Jenny, Jacques se retrouve sur les boulevards. 
Une manifestation semble avoir été organisée. Des cris fusent : 
« A bas la guerre! » Il se méle avec enthousiasme a la foule des 
manifestants, jusqu’a l’arrivée de la police.] 


XLVIII 


(Mardi 28 juillet. Berlin. L’Autriche a dépéché un émissaire 
officieux auprés du gouvernement allemand. S’agit-il d’une der- 
niére entente avant la déclaration de guerre? Trauttenbach, un 
ami de Meynestrel, a décidé de faire main basse sur les documents 
secrets que l’émissaire transporte dans sa serviette. Selon leur 
importance, le Pilote les communiquera ou non aux dirigeants 
de I’Internationale, réunis le lendemain a Bruxelles.] 


XLIX 
[MARDI 28 JUILLET. LA SERVIETTE DU COLONEL STOLBACH.] 
[Trauttenbach précise 4 Jacques quel sera son rdéle : il devra 


passer la frontiére avec les documents qui seront dérobés au colonel 
Stolbach, ’envoyé du gouvernement autrichien a Berlin.] 


La menace des manifestations prévues pour la soirée 
n’avait pas empéché le ministre de la Guerre! de poursuivre 
jusqu’au bout le long, dernier et décisif entretien qu’il avait 


1. Il s’agit, bien entendu, du ministre allemand. 
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voulu avoir avec |’émissaire officieux de 1’état-major autri- 
chien, le colonel comte Stolbach von Blumenfeld. 

L’audience se termina vers neuf heures et quart, dans une 
atmosphére particuli¢rement cordiale. Son Excellence eut 
méme l’amabilité d’accompagner son visiteur jusque sur le 
palier du grand escalier d’honneur. La, en présence des 
huissiers en faction et de l’officier d’ordonnance, le ministre 
tendit la main au colonel, qui s’inclina pour la serrer. Les 
deux hommes étaient en civil. Leurs visages étaient fatigués 
et graves. Ils échangérent un regard plein de sous-entendus. 

Puis, le colonel, sa lourde serviette jaune sous le bras, et 

précédé par l’officier d’ordonnance, s’engagea sur les larges 

degrés recouverts de tapis rouge. Au bas des marches, il se 

retourna. Son Excellence avait poussé la bonne grace jus- 
_ qu’a le suivre des yeux, pour lui faire un dernier signe 
~ amnical. 

Dans la cour, une auto du ministére attendait. Tandis 
que Stolbach allumait un cigare, et s’installait au fond de la 
voiture, l’officier d’ordonnance, se penchant vers le chauf- 
feur, lui indiqua l’itinéraire a suivre pour éviter les manifes- 
tations, et ramener sans incident le colonel a l’hétel du 
Kurfiirstendamm, ou il était descendu. 

La nuit était chaude. II avait plu : mais cette bréve et 
violente averse, loin de rafraichir l’atmosphére, avait laissé 
dans les rues une buée d’étuve. En prévision des troubles, 
les lumiéres des magasins étaient éteintes; et, bien qu’il ne ~ 
fit pas dix heures, Berlin offrait déja cet aspect solennel et 
_ sombre qu’il ne prenait d’ordinaire qu’aux derniéres heures 
de la nuit. Le regard du colonel errait distraitement sur les 
_ vastes perspectives de la capitale. I] songeait avec satisfac- 
tion aux résultats pratiques de son voyage et au rapport 
qu’il présenterait, le lendemain, a Vienne, au général von 
_ Hétzendorf?. En s’asseyant, il avait machinalement posé sa 
serviette 4 cété de lui. Il s’en apercut, et la reprit, pour la 
_ garder sur ses genoux. C’était une belle serviette neuve, en 
- cuir fauve, avec un fermoir nickelé; un modeéle courant, 
. _ mais cossu, et tout a fait digne de franchir le seuil d’un cabi- 
net ministériel; il l’avait achetée chez un maroquinier du 
a Kurfiirstendamm, pour les besoins de sa mission, en arrivant 
a Berlin. 


i 1. Conrad von Hétzendorf, chef d’état-major général de larmée austro- 
_ hongroise. 
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Lorsque l’auto stoppa devant l’hotel, le portier se précipita 
au-devant du colonel et le conduisit, avec des salutations, 
jusqu’a l’entrée du hall. Stolbach s’arréta devant le bureau, 
pour donner l’ordre qu’on lui apportat un lunch léger et 
qu’on lui préparat sa note, car il désirait prendre le rapide 
de nuit. Puis, 4 pas rapides malgré sa corpulence, il gagna 
’ascenseur et se fit monter au premier. 

Dans l’immense couloir, éclairé et désert, un gargcon de 
service était assis, sur une banquette, a la porte de l’office?. 
Stolbach ne le connaissait pas; ce devait étre un remplacant 
du valet de l’étage. L’homme se leva aussitét et, devancant 
le colonel, lui ouvrit la porte de son appartement; il tourna 
le commutateur et baissa le store de bois. La chambre était 
une piéce a deux fenétres, haute de plafond, tapissée d’un 
papier noir a dessins d’or; elle communiquait avec un cabinet 
de toilette en céramique bleutée. 

« Monsieur le Colonel n’a besoin de rien? 

— Non. Ma valise est faite. Je voudrais seulement 
prendre un bain. 

— Monsieur le Colonel part ce soir ? 

— Oui. » 

Le valet de chambre avait glissé un regard indifférent 
vers la serviette que le colonel, en entrant, avait posée 
pres de la porte, sur une chaise. Puis, tandis que Stolbach 
jetait son chapeau sur le lit et passait son mouchoir sur sa 
nuque glabre ot perlait la sueur, le garcon entra dans le 
cabinet de toilette et fit couler eau. Lorsqu’il revint dans 
la chambre, l’envoyé extraordinaire du chef d’état-major 
autrichien était en calecon de soie mauve et en chaussettes. 
Le valet ramassa les souliers poussi¢éreux qui gisaient sur 
le tapis : 

« Je les rapporterai dans un instant », dit-il, en quittant 
la chambre. 

La salle de bains et loffice n’étaient séparées que par une 
mince cloison. Le valet de chambre, l’oreille au mur, guet- 
tait les bruits, tout en promenant un chiffon de laine sur 
les chaussures. I] sourit en entendant le corps pesant du 
colonel plonger tumultueusement dans |’eau. Alors, il sortit 
de son placard une belle serviette neuve, en cuir fauve, 4 
fermoir nickelé, bourrée de vieux. papiers; il l’enveloppa 


1. Office : piéce contigué a la cuisine et réservée au service. 
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dans un journal, la mit sous son bras, et, prenant les souliers 
a la main vint frapper a la chambre. 

« Entrez! » cria Stolbach. 

« Coup manqué », se dit aussitét le domestique. En effet, 
le colonel avait laissé grande ouverte la porte de la salle 
de bains, et lon apercevait, de la chambre, l’extrémité de 
la baignoire, d’ot' émergeait un crane rose. 

Sans insister, le garcon posa les souliers 4 terre et sortit 
avec son paquet. 

Le colonel, enfoncé jusqu’au menton dans |’eau tide, 
barbotait avec volupté, lorsque, tout a coup, la lumiére 
s’éteignit. Chambre et cabinet de toilette se trouvérent 
simultanément plongés dans les ténébres, Stolbach patienta 
quelques minutes. Voyant qu’on tardait a rétablir le courant, 
il tatonna le long du mur, trouva la sonnette et appuya 
rageusement sur le bouton. 

La voix du valet s’éleva dans l’obscurité de la chambre : 

« Monsieur le Colonel a sonné ? 

— Qu’est-ce qui se passe? Panne d’électricité dans 
Vhétel ? 

— Non. L’office est éclairée... C’est sans doute le plomb 
de la chambre qui a sauté. Je vais réparer... Affaire d’un 
instant. » 

Une longue minute s’écoula. 

« Eh bien? 

— Que Monsieur le Colonel m’excuse... Je cherche le 
coupe-circuit. Je croyais qu’il était la, prés de la porte... » 

Le colonel dressait la téte hors de l’eau, et écarquillait 
les yeux vers la chambre noire, ot il entendait le domestique 
fureter. 

« Je ne trouve rien, reprit la voix. Que Monsieur le 
Colonel m’excuse... Je-vais regarder 4 l’extérieur. Le coupe- 
circuit est sans doute dans le couloir... » 

Le garcon sortit prestement de !a chambre, courut a son 
office, déposa la serviette du colonel en lieu stir, et se hata 
de rendre le courant. 

Trois quarts d’heure plus tard, quand le colonel comte 
Stolbach von Blumenfeld se fut soigneusement ¢ponge, par- 
fumé, habillé, qu’il eut bu son thé, mangé son jambon et 


ses fruits, allumé un cigare, il consulta sa montre, et, bien 


. ey ig » 


qu’il fat en avance — iln "aimait pas avoir a se presser — il 


_ téléphona au bureau pour qu’on vint chercher sa valise. 
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« Non, ¢a, je m’en charge moi-méme », dit-il au bagagiste 
qui s’emparait déja de la serviette jaune, posée prés de la 
porte sur la chaise. 

Il la lui prit des mains, vérifia d’un coup d’ceil si le fermoir 
était clos, la mit gravement sous son bras, et sortit de la 
chambre, aprés s’étre assuré qu’il n’oubliait rien : il avait 
toujours eu beaucoup d’ordre. 

Avant de quitter l’étage, il chercha le gargon pour lui 
donner un pourboire. Le couloir était désert. I] poussa la 
porte de loffice. La piéce était vide, homme introuvable. 

« Tant pis pour cet imbécile », grommela le colonel. 

Et il s’en fut prendre le rapide de Vienne. 


~ 


Presque a la méme heure, l’étudiant genevois Eberlé 
(Jean-Sébastien)' montait, a la gare de la Friedrichstrasse, 
dans le train de Bruxelles. I] ne portait avec lui aucun 
bagage : rien qu’un paquet, qui ressemblait 4 un gros livre 
enveloppé. Trauttenbach avait pris le temps de faire sauter 
le fermoir, de ficeler les documents dans un journal, et de 
faire disparaitre la belle serviette de cuir fauve, inutilement 
compromettante. 

« Si j’étais pincé en territoire allemand avec ce dossier-la 
sous le bras... », se disait Jacques. Mais il trouvait si déri- 
soire que sa « mission » fit réduite 4 ce seul risque, qu’il 
s’en amusait plutét et se refusait 4 en voir le danger. « Bien 
la peine d’avoir inquiété Jenny! » songea-t-il, rageur. 

En cours de route, pourtant, il alla ouvrir le paquet au 
lavabo, et répartit comme il put les papiers dans ses poches 
et ses doublures, afin d’éviter les questions des douaniers. 
Par surcroit de précaution, 4 l’une des derniéres stations 
allemandes, il descendit acheter des cigares, pour avoir 
quelque chose a déclarer a la frontiére. 

Malgré tout, la visite de la douane lui fit passer quelques 
minutes désagréables. Et ce fut seulement lorsqu’il eut la 
certitude que le train roulait enfin sur des rails belges, qu’il 
s’apercut qu’il était trempé de sueur. I] s’enfonca dans son 
coin, croisa les bras sur sa veste soigneusement boutonnée 
et s’'abandonna délicieusement au sommeil. F 


1. Identité sous laquelle Jacques, muni de faux papiers, a passé la 
frontiére. 
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L— LIV 

[Mercredi 29 juillet. Bruxelles. Tandis que les dirigeants de 
P Internationale tiennent leur réunion, et que se déroulent au-dehors 
des manifestations pacifistes, Meynestrel dépouille seul les docu- 
ments Stolbach. Leur importance est considérable. Les divulguer 
suffirait peut-étre pour éviter la guerre. Mais le Pilote tient a sa 
révolution; et la guerre, pense-t-il, est son meilleur atout. Sans 
rien dire a personne, il détruit les précieux’ dossiers. ] 


LV 
[JEUDI 30 JUILLET.] 


Une courte et chaude averse venait de laver Paris, et 
le soleil de midi brillait d’un plus mordant éclat, lorsque 
Jacques débarqua du train de Belgique. 

Il était sombre., Les mauvais présages s’accumulaient. 
Durant son voyage, il n’avait recueilli que: d’alarmants 
indices. Son train était bondé. Une grande effervescence 
régnait parmi les habitants des régions frontiéres. Les 
soldats permissionnaires, les officiers en congé dans le Nord, 

- avaient été avisés télégraphiquement d’avoir a rejoindre 
_ leurs régiments. Isolé des socialistes frangais qui avaient 
_ quitté Bruxelles par le méme convoi, il avait voyagé en 

-surnombre dans un compartiment rempli de gens du Nord, 
qui se parlaient sans se connaitre, se passaient les journaux, 
se-communiquaient des nouvelles. Ils commentaient les 
événements avec. une inquiétude ot la surprise, la curiosité, 
une certaine incrédulité méme, semblaient tenir plus de 
place encore que Leffroi; de toute évidence, la plupart 
- s’accoutumaient déja a Vidée d’une guerre possible. Les 
renseignements que ces gens colportaient sur les précautions 
prises par le gouvernement francais étaient révélateurs. Par- 
tout, ‘déja, les voies, les ponts, les aqueducs, les usines 
apparentées aux industries de guerre, étaient surveillés par 
la troupe. Un bataillon d’active! occupait les moulins de 
Corbeil, dont le directeur était accusé, par /’Action fran- 
gaise®, d’étre officier de réserve dans l’armée allemande. A 
- Paris, l’adduction des eaux, les réservoirs d’alimentation, 
étaient sous la garde de l’armée. Un monsieur décoré 


4. Active : troupes composées de soldats en train d’effectuer leur service 
_ militaire; 2. Journal royaliste et nationaliste. 
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expliquait, avec des précisions d’ingénieur, les travaux 
entrepris en hate a la tour Eiffel pour perfectionner |’équi- 
pement de la T. S. F. Un Parisien, ’constructeur d’autos, 
se plaignait que plusieurs centaines de voitures, fortuitement 
réunies pour un concours, eussent été, sinon réquisition- 
nées, du moins retenues sur place jusqu’a nouvel ordre. [...] 


En arrivant avenue de l’Observatoire, il leva les yeux vers 
le balcon des Fontanin. Toutes les fenétres étaient ouvertes. 

« Sa mere est peut-étre de retour? » se dit-il. 

Non : Jenny était seule. Il en eut la certitude, dés qu’il 
la vit, pale, bouleversée de joie, ouvrir la porte et reculer 
dans lombre du vestibule. Elle fixait sur lui un regard 
anxieux, mais si tendre, qu’il avanga vers elle, et, spontané- 
ment, écarta les bras. Elle frissonna, ferma les yeux, et 
s’abattit sur sa poitrine. Leur premiere étreinte... Ni Pun 
ni autre ne lavait préméditée; elle ne dura que quelques 
secondes : subitement, comme si Jenny reprenait conscience 
d’une réalité impérieuse, elle se dégagea; et, levant la main 
vers la table ou gisait un journal déplié : 

« Est-ce vrai? 

— Quoi? 

— La... mobilisation! » 

Il saisit la feuille qu’elle désignait. C’était un numéro de 
ce Paris-Midi qu’on criait sur la place de la gare; qu’on 
vendait, depuis une heure, par milliers d’exemplaires, dans 
tous les quartiers de Paris. La concierge, affolée, venait de 
Papporter a Jenny. 

Le sang afflua au visage de Jacques. 


« Un conseil de guerre a été tenu cette nuit aT’ Elysée... Le 
III® Corps @armée est dirigé en hate vers la frontiére... Les 
troupes du VIII® Corps ont regu leurs effets, leurs munitions, 
leurs vivres de campagne, et attendent l’ordre de départ... » 


Elle le regardait, les traits figés par l’angoisse. Enfin, avec 
la brusquerie d’une hésitation vaincue, elle murmura : 

« S'il y.a la guerre, Jacques... partirez-vous ? » 

I] attendait la question, depuis cinq jours. II releva les 
yeux, et, de la téte, résolument, il fit : non. 

Elle songea : « Je le savais »; puis, luttant contre la géne 
perfide qui la troublait, elle se dit aussitét : « I] faut beaucoup 
de bravoure pour refuser de partir! » 
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Ce fut elle qui rompit le silence : 

« Venez. » 

Elle Pavait pris par la main, et l’entrainait. La porte de sa 
chambre était restée ouverte. Elle hésita une seconde, et I’y 
fit entrér. Il la suivit, sans faire attention. 

-« Ce mest peut-étre pas vrai, soupira-t-il. Mais ¢a peut 
Pétre demain. La guerre nous enserre de tous les cétés. 
Le cercle se rétrécit. La Russie s’obstine, |’ Allemagne aussi... 
Dans chaque pays, le pouvoir s’entéte aux mémes offres 
dérisoires, aux mémes intransigeances, aux mémes refus... » 

« Non, pensait-elle, ce n’est pas la peur. I] est courageux. 
Il est logique. I] ne doit pas faire comme les autres; il ne 
doit pas céder, il ne doit pas partir. » 


[Jenny est trés inquiéte au sujet de sa mére, qui poursuit son 
voyage en Autriche. Et Jacques essaie de la rassurer.] 


Emporté par son idée fixe, il conta bri¢vement les mani- 
festations de Paris, de Berlin, de Bruxelles', et quels trans- 
ports l’avaient saisi devant l’unanime élan de ces foules qui, 
envers et contre tout, clamaient, par toute l’Europe, leur 
volonté de paix. Et, soudain, il eut honte d’étre 1a. II pensait 
a lactivité de ses camarades, aux réunions organisées ce 
jour méme dans les diverses sections socialistes, 4 tout ce 
qu'il avait personnellement a faire — cet argent qu’il devait 
prendre et mettre le plus t6t possible a la disposition du 
Parti... Il avait redressé la téte, et, tout en caressant les 
cheveux de la jeune fille, il déclara, avec un mélange de 
mélancolie et de rudesse : 

« Je ne peux pas rester avec vous, Jenny... I] y a trop de 
choses qui m/’appellent... » 

Elle ne bougea pas, mais il la sentit se contracter, et vit 
le regard désespéré qu’elle glissa vers lui. Il la pressa plus 
violemment contre sa poitrine; il couvrit de baisers le pauvre 
visage défait. Il avait pitié d’elle, et tout le poids des événe- 
ments s’aggravait soudain pour lui de cette douleur muette 
qu’il ne savait comment secourir. 

« Je ne peux pourtant pas vous emmener avec moi... », 
murmura-t-il, comme s’il etit pensé tout haut. 

Elle tressaillit, et osa dire : 

« Pourquoi non? » 


1. Les manifestations contre la guerre organisées par les socialistes et les 
syndicalistes. 
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Avant qu’il eit compris ce qu’elle voulait faire, elle s’était 
échappée de ses bras, avait ouvert son armoire, pris un 
chapeau, des gants. 

« Jenny! J’ai dit ¢a... Mais c’est impossible, voyons... J’ai 
des choses a faire, des gens a voir... Il faut que jaille a 
P? Huma... au Libertaire’... ailleurs encore... 4 Montrouge, ce 
soir... Qu’est-ce que vous deviendriez, pendant ce temps-la ? 

— Je resterai en bas, dans la rue... », dit-elle sur un ton 
suppliant qui les surprit tous les deux. Elle avait abdiqué 
toute fierté. Ces trois jours de séparation l’avaient trans- 
formée. « Je vous attendrai autant qu’il faudra... Je ne vous 
génerai en rien... Laissez-moi vous suivre, Jacques; laissez- 
moi partager votre vie... Non, je ne vous demande pas ¢a, 
je sais que c’est impossible... Mais ne m’abandonnez pas... 
ici... avec ces journaux! » 

Jamais encore il ne l’avait sentie si proche : c’était une 
Jenny nouvelle — une sceur de combat! 

« Je vous emméne! s’écria-t-il joyeusement. Je vous 
présenterai mes amis... Vous verrez... Ce soir, nous irons 
ensemble au meeting de Montrouge... Venez! » [...] 


LVI — LVII 


[Feudi 30 juillet. Par son client, le diplomate Rumelles, Antoine 
apprend que les hauts fonctionnaires du ministére des Affaires 
étrangéres sont trés pessimistes.] 


LVIII 
[LE MEETING.] 


{Le meeting ne lui réserve que désillusions. Maladroits, les 
orateurs ne savent pas convaincre la foule. Leurs arguments ne 
sont pas loin de produire !’effet contraire a celui qu’on se proposait 
d’obtenir. Jacques ne se contient plus. Le président vient de lever 
la séance; Jacques se précipite alors a la tribune et prend la parole.] 


« La guerre! Elle est sur nous! En vingt-quatre heures, 
elle peut s’abattre sur |’Europe!... Vous demandez la vérité? 
La voila! Avant un mois, vous qui étes 1a ce soir, vous pouvez 
tous étre massacrés!... » 

D’un geste véhément, il redressa la méche qui l’aveuglait : 

« La guerre! Vous ne la voulez pas? J/s la veulent, eux! 


1, Journal a tendance anarchiste. 
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Et ils vous ’imposeront! Vous serez des victimes! Mais vous 
serez aussi des coupables! Parce que, cette guerre, il ne tient 
qu’a vous de l’empécher... Vous me regardez? Vous vous 
demandez tous : « Que faire?» Et c’est pour ca que vous 
étes venus ici, ce soir... Eh bien, je vais vous le dire! Car 
ily a quelque chose 4a faire! Il y a encore une possibilité 
de salut! Une seule! L’union dans la résistance! Le refus! » 

Plus calme, étrangement maitre de lui, forcant sa voix et 
martelant ses mots pour se faire entendre, il reprit, aprés 
une courte pause : 

« On vous dit : « Ce qui rend les guerres possibles, c’est 
« le capitalisme, la concurrence des nationalismes, les puis- 
« sances d’argent, les trafiquants d’armes. » Et, tout ca, 
c’est vrai. Mais, réfléchissez. La guerre, qu’est-ce que c’est ? 
Est-ce seulement un conflit d’intéréts ? Malheureusement, 
non! La guerre, c’est des hommes, et du sang! La guerre, 
c’est des peuples mobilisés, qui se battent! Tous les ministres 
responsables, tous les banquiers, tous les trusteurs!, tous 
_ les munitionnaires du monde, seraient impuissants a déchai- 
ner des guerres, si les peuples refusaient de se laisser mobi- 
liser, si les peuples refusaient de se battre! Les canons et les 
fusils ne partent pas tout seuls! II faut des soldats pour 
faire la guerre! Et ces soldats, sur lesquels le capitalisme 
compte pour son ceuvre de profit et de mort, c’est nous! 
Aucun pouvoir légal, aucun décret de mobilisation, ne peut 
rien sans nous, sans notre consentement, sans notre passivité! 
Notre sort dépend donc de nous seuls! Nous sommes les 
maitres de notre destin, parce que -nous sommes le nombre, 
parce que nous sommes la force! » 

Soudain, tout chancela. Un brusque vertige... Dans un 


_ €clair, sa responsabilité lui apparut. Avait-il eu raison de 


prendre la parole? Etait-il str de posséder la vérité?... 
Pendant une minute, rongé de scrupules, il fut sans défense 
contre un découragement total. 

A ce moment, un mouvement se fit au fond du théatre. 
Les retardataires avaient renoncé 4 sortir, et ils se rappro- 
chaient lentement de la scéne, semblables 4 la limaille de fer 
aspirée par l’aimant. En un clin d’ceil, son angoisse céda, 
s’évanouit sans laisser aucune trace. Et, de nouveau, tout ce 
qu’il pensait, tout ce qu’il voulait dire 4 ces hommes dont 


1. Les gros industriels groupés dans des trusts. 
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interrogation muette montait vers lui, lui sembla clair, 
indiscutable. 

Il fit un pas en avant, et se penchant par-dessus la rampe, 
il cria : 

« Ne croyez pas les journaux! La presse ment! 

— Bravo! fit une voix. 

— La presse est a la solde des nationalismes! Pour masquer 
leurs convoitises, tous les gouvernements ont besoin d’une 
presse mensongére qui persuade a leurs peuples qu’en se 
massacrant les uns les autres, chacun d’eux se sacrifie 
héroiquement a une cause sainte, a la défense sacrée du sol, 
au triomphe du Droit, de la Justice, de la Liberté, de la 
Civilisation!... Comme s’il y avait des guerres justes / Comme 
s'il pouvait étre juste de condamner des.millions d’innocents 
au martyre, 4 la mort! 

— Bravo! Bravo! » 

Les trois portes du fond, ouvertes sur impasse, s’étaient 
garnies de curieux qui, insensiblement poussés par ceux du 
dehors, finissaient par entrer et prendre place dans les 
fauteuils. 

« Silence! Ecoutez! » chuchotérent des voix. [...] 

« Allons-nous rester la, les bras croisés, 4 attendre stu- 
pidement qu’on nous livre au sacrifice? Ferons-nous 
confiance aux protestations pacifiques des gouvernements ? 
Qui a précipité Europe dans linextricable chaos ot elle 
se débat? Serons-nous assez fous pour espérer que ces 
mémes hommes d’Etat, ces chanceliers, ces souverains, qui, 
par leurs combines’ secrétes, nous ont mis 4 deux doigts 
de la catastrophe, puissent réussir, dans leurs conférences 
diplomatiques, 4 sauver cette paix qu’ils ont cyniquement 
compromise? Non! La paix, aujourd’hui, elle ne peut plus 
étre sauvée par les gouvernements! La paix, aujourd’hui, 
elle est entre les mains des peuples! Entre nos mains, 4 nous! » 

De nouveau, des applaudissements l’interrompirent. II 
s’essuya le front, et haleta, dix secondes, comme un coureur 
a bout de souffle. Il était conscient de sa puissance; il sentait 
chacune de ses phrases pénétrer violemment les cerveaux, 
et, semblables a ces fusées qui font sauter des poudriéres, 
soulever, 4 chaque coup, tout un arsenal de pensées sédi- 
tieuses, qui n’attendaient que ce choc pour exploser. 


1. Combine : abréviation populaire pour combinaison, dans le sens de 
« machination ». 
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D’un geste impatient, il exigea le silence : 

« Quoi faire? direz-vous. Ne pas nous laisser faire!... 

— Bravo! 

— Isolément, chacun de nous ne peut rien. Mais ras- 
semblés, fortement unis, nous pouvons tout!... Comprenez 
bien ceci : la vie du pays, cet équilibre sur lequel repose ta 
stabilité de l’Etat, elle dépend entiérement des travailleurs. 
Le peuple dispose d’une arme toute-puissante! In-vin- 
ci-ble! Et, cette arme, c’est : la gréve! La gréve générale ! » [...] 

Des applaudissements déchainés hachaient maintenant 
chacune de ses phrases. I] rassembla toute son énergie pour 
dominer le vacarme. Jenny voyait sa figure s’empourprer, 
sa machoire trembler, les muscles et les veines de son cou 
se gonfler sous l’effort. 

« L’heure est grave, mais tout dépend encore de nous! 
L’outil dont nous disposons est si formidable que je ne 
crois méme pas que nous aurions besoin de nous en servir! 
La seule menace de la gréve — si le gouvernement avait la 
certitude que le monde des travailleurs sera vraiment 
unanime a y recourir — suffirait 4 changer, du jour au len- 
demain, lorientation d’une politique qui nous mene a 
Pabime!... Notre devoir, mes amis? I] est simple, il est 
clair! Un seul objectif : la paix! Union par-dessus toutes 
nos querelles de partis! Union dans la résistance! Union 
dans le refus! Groupons-nous autour des chefs de |’ Inter- 
nationale! Exigeons d’eux qu’ils mettent tout en ceuvre pour 
organiser la gréve et préparer ce grand assaut des forces 
prolétariennes, dont dépend le sort du pays, et celui de 
PEurope! » 

Ils’arréta net. I] se sentait soudain vidé de toute substance. 

Jenny le dévorait des yeux. Elle le vit battre des cils, 
hésiter, lever le bras et agiter la main. Un sourire épuisé 
crispait ses léevres. Comme ivre, il tourna sur lui-méme, et 
disparut entre deux portants. 

La foule hurlait : 

« Bravo!... Il a raison!... A bas la guerre!... La gréve!... 
Vive la paix!... » 

Les ovations continuérent, plusieurs minutes. Les audi- 
teurs restaient 14, debout, 4a battre des mains, 4 crier, pour 
rappeler l’orateur. 

Enfin, comme l’orateur ne reparaissait pas, ils se ruérent, 


en tumulte, vers les sorties. [...] 


62 — LES THIBAULT 


LIX — LXII 


[Vendredi 31 juillet. Paris vit maintenant dans une angoisse 
croissante. Aprés une nouvelle discussion avec Antoine, chez lequel 
il déjeune, Jacques entraine Jenny dans les bureaux de divers 
journaux, puis au café du Croissant, ou Jaurés et ses amis doivent 
tenir une réunion.] 


LXIII 
[ASSASSINAT DE JAURES.] 


Il était plus de neuf heures et demie. La plupart des 
habitués avaient quitté le restaurant. Jacques et Jenny 
s’installérent sur la droite, ou il y avait peu de monde. 

Jaurés et ses amis formaient, 4 gauche de |’entrée, paral- 
lélement 4 la rue Montmartre, une longue tablée, faite de 
plusieurs tables mises bout a bout. 

« Le voyez-vous? dit Jacques. Sur la banquette, la, au 
milieu, le dos a la fenétre. Tenez, il se tourne pour parler 
a Albert, le gérant. 

— Il n’a pas lair tellement inquiet », murmura Jenny, 
sur un ton de surprise qui ravit Jacques; il lui prit le coude, 
et le serra doucement. 

« Les autres aussi, vous les connaissez ? 

— Qui. Celui qui est 4 droite de Jaurés, c’est Philippe 
Landrieu. A sa gauche, le gros, c’est Renaudel. En face de 
Renaudel, c’est Dubreuilh. Et, a cété de Dubreuilh, c’est 
Jean Longuet. 

_ — Et la femme? 

— Je crois que c’est Madame Poisson, la femme du type 
qui est en face de Landrieu. Et, a cété d’elle, c’est Amédée 
Dunois. Et en face d’elle, ce sont les deux fréres Renoult. 
Et celui qui vient d’arriver, celui qui est debout prés de la 
table, c’est un ami de Miguel Almereyda?, un collaborateur 
du Bonnet rouge... J'ai oublié son... » 

Un claquement bref, un éclatement de pneu, l’interrompit 
net; suivi, presque aussitdt, d’une deuxi¢me détonation, et 


1. Tous les personnages qui apparaissent dans ce chapitre sont des person- 
nages réels, qui appartenaient aux organismes directeurs du parti socialiste 
et de l’Humanité., Ils étaient en effet aux cétés de Jaurés le jour de son assassinat; 
tous les détails du récit sont strictement exacts; 2. Almereyda : journaliste 
anarchiste, directeur du journal /e Bonnet rouge. 


. 
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d’un fracas de vitres. Au mur du fond, une glace avait volé 
en éclats. 

Une seconde de stupeur, puis un brouhaha assourdissant. 
Toute la salle, debout, s’était tournée vers la glace brisée : 
« On a tiré dans la glace! — Qui? — OU? — De la rue! » 
Deux garcons se ruérent vers la porte et s’élancérent dehors, 
d’ot partaient des cris. 

Instinctivement, Jacques s’était dressé, et, le bras tendu. 
pour protéger Jenny, il cherchait Jaurés des yeux. II 
Papercut une seconde : autour du Patron, ses amis s’étaient 
levés; lui seul, trés calme, était resté 4 sa place, assis. 
Jacques le vit s’incliner lentement pour chercher quelque 
chose a terre. Puis il cessa de le voir. 

A ce moment, Mme Albert, la gérante, passa devant la 
table de Jacques, en courant. Elle criait : 

« On a tiré sur Monsieur Jaurés! 

— Restez la », souffla Jacques, en appuyant sa main sur 
Pépaule de Jenny, et la forcant a se rasseoir. 

Il se précipita vers ia table du Patron, d’ot s’élevaient 
des voix haletantes : « Un médecin, vite! — La police! » 
Un cercle de gens, debout, gesticulant, entourait les amis 
de Jaurés, et empéchait d’approcher. I] joua des coudes, fit 
le tour de la table, parvint a se glisser jusqu’a l’angle de la 
salle. A demi caché par le dos de Renaudel, qui se penchait, 
un corps était allongé sur la banquette de moleskine. 
Renaudel se releva pour jeter sur la table une serviette rouge 
de sang. Jacques apercut alors le visage de Jaurés, le front, 
la barbe, la bouche entrouverte. I] devait s’étre évanoui. I] 
était pale, les yeux clos. 

Un homme, un dineur — un médecin, sans doute — 
fendit le cercle. Avec autorité, il arracha la cravate, ouvrit 
le col, saisit la main qui pendait, et chercha le pouls. 

Plusieurs voix dominérent le vacarme : « Silence!... 
Chut!... » Les regards de tous étaient rivés a cet inconnu, 


qui tenait le poignet de Jaurés. II ne disait rien. II était 


courbé en deux, mais il levait vers la corniche un visage de 
voyant, dont les paupiéres battaient. Sans changer de pose, 
sans regarder personne, il hocha lentement la téte. 
De la rue, des curieux, 4 flots, envahissaient le café. 
La voix de M. Albert retentit : 
_« Fermez la porte! Fermez les fenétres! Mettez les 
volets! » 
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Un refoulement contraignit Jacques a reculer jusqu’au 
milieu de la salle. Des amis avaient soulevé le corps, l’em- 
portaient avec précaution, pour le coucher sur deux tables, 
rapprochées en hate. Jacques cherchait a voir. Mais, autour 
du blessé, l’attroupement devenait de plus en plus compact. 
Il ne distingua qu’un coin de marbre blanc, et deux semelles 
dressées, poussiéreuses, €normes. 

« Laissez passer le docteur! » 

André Renoult avait réussi 4 ramener un médecin. Les 
deux hommes foncérent dans le rassemblement, dont la 
masse élastique se referma derri¢ére eux. On chuchotait : 
« Le docteur... Le docteur... » Une longue minute s’écoula. 
Un silence angoissé s’était fait. Puis un frémissement parut 
courir sur toutes ces nuques ployées; et Jacques vit ceux qui 
avaient conservé leur chapeau se découvrir. Trois mots, 
sourdement répétés, passérent de bouche en bouche : 

« Il est mort... I] est mort... » 

Les yeux pleins de larmes, Jacques se retourna pour 
chercher Jenny du regard. Elle était debout, préte a bondir, 
n’attendant qu’un signal. Elle se faufila jusqu’a lui, s’accro- 
cha a son bras, sans un mot. 

Une escouade de sergents de ville venait de faire irrup- 
tion dans le restaurant, et procédait a l’évacuation de la 
salle. Jacques et Jenny, serrés l'un contre l’autre, se trou- 
verent pris dans le remous, poussés, bousculés, entrainés 
vers la porte. 

Au moment ot ils allaient la tranchir, un homme qui 
parlementait avec les agents réussit 4 pénétrer dans le café. 
Jacques reconnut un socialiste, un ami de Jaurés, Henri 
Fabre. I] était bléme. II balbutiait : 

« Ou est-il? L’a-t-on transporté dans une clinique ? » 

Personne n’osa répondre. Une main timide fit un geste 
vers le fond de la salle. Alors, Fabre se retourna: au centre 
d'un espace vide, la lumiére crue éclairait un paquet de 
vétements noirs, allongé sur le marbre comme un cadavre 
de la Morgue. 


LXIV — LXVI 


[Samedi 1°" aott. Les socialistes attendent avec impatience 
Varrivée du délégué allemand, Hermann Miiller. En lui réside 
leur dernier espoir de paix. Aprés avoir déjeuné ensemble avenue 
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de l’Observatoire (« notre premiére dinette »), Jacques et Jenny 
décident d’aller, eux aussi, l’attendre a la gare du Nord. il. 


LXVII 
[MOBILISATION GENERALE. ] 5 


[...] Tout 4 coup, comme ils arrivaient devant Saint-Louis 
d’Antin, un vacarme assourdissant remplit l’espace : la grosse- 
cloche de l’église tintait, par grands coups d’une seule note, 
distincts, bourdonnants, solennels. 

Les gens, figés sur place, se dévisagérent un instant, avec 
stupeur. Puis ils se mirent a courir dans toutes les directions. 

« Quoi? Qu’est-ce‘qu’il y a? » balbutia Jenny, que Jacques 
avait saisie par le bras. 

« Ca y est », murmura quelqu’ un, auprés d’eux. 

Au loin, autres cloches s’ébranlaient. En une minute, le 
ciel orageux était devenu pareil 4 une coupole de bronze, 
heurtée de toutes parts du méme rythme tenace, sinistre 
comme un glas. 

Jenny ne comprenait pas. Elle répétait : 

« Qu’est-ce qu’il y a? Ou court-on? » 

Sans un mot, il l’entraina sur la chaussée que des centaines 
de personnes, insouciantes des voitures, traversaient en tous 
sens. 

Un attroupement, qui grossissait 4 vue d’ceil, s’était 
formé, la-bas, devant un bureau de poste. Sur le vitrage, un 
papier blanc venait d’étre collé, de Pintérieur. Mais Jacques 
et Jenny se trouvaient a trop grande distance pour pouvoir 
lire. On entendait murmurer : « Ca y est... Ca y est... » Ceux 
des premiers rangs demeuraient une minute, hébétés, le front 
levé vers Paffiche, qu’ils avaient l’air d’épeler, a grand effort 
d’attention. Puis ils se retournaient, l’ceil morne, le visage 
suant et défait; les uns, sans rien dire, sans regarder personne, 
se frayaient un passage, et s’enfuyaient, le menton sur la 
poitrine; d’autres, au contraire, les yeux embués, hochaient 
la téte, et s’en allaient comme 4 regret, quétant des regards 
fraternels, et balbutiant des paroles étouffées qui ne trouvaient 
pas d’accueil. 

_ Enfin, les deux jeunes gens purent approcher 4 leur tour. 
Sur la petite feuille rectangulaire, fixée au carreau par quatre _ 
_ pains a cacheter rosatres, une écriture impersonnelle, appli- 
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quée, une écriture de femme, avait tracé ces trois lignes, 
sagement soulignées a la régle : i 


MOBILISATION GENERALE 
Le premier jour de la mobilisation 
est le dimanche 2 aout. 


Jenny serrait contre son buste la main que Jacques avait 
glissée sous son bras. Lui, il restait immobile. Comme les 
autres, il pensait : « Ca y est. » Dans son cerveau, les pensées 
se succédaient, trés vite. Il s’étonnait, malgré tout, de souf- 
frir si peu. N’edt été ce tocsin qui, de seconde en seconde, 
lui martelait le cerveau, peut-étre méme ett-il ressenti une 
sorte de détente nerveuse : cette espéce de soulagement 
organique que lui apporterait tout a l’heure, sans doute, a la 
fin de cette journée orageuse, la premiere goutte de pluie... 
Apaisement factice, qui ne dura guére qu’un instant. Comme 
un blessé qui, d’abord, n’a pas senti le coup, mais dont la 
plaie s’ouvre soudain et saigne, une douleur aigué le péné- 
tra; et Jenny percut un soupir rauque, entre les dents 
contractées. 

« Jacques... » 

Il ne voulait pas parler. I] se laissa emmener par elle, 
hors du rassemblement. Un banc vide était la, au bord du 
trottoir. Il s’assirent, en silence. Par-dessus les tétes pressées 
et dont le flot se renouvelait sans cesse, ils apercevaient, sur 
le vitrage, laffiche blanche, dont ils ne pouvaient détourner 
les yeux. 

Ainsi, pendant des semaines, il avait vécu, sans douter un 
seul jour du triomphe de la justice, de la vérité humaine, 
de amour; non pas comme un illuminé qui souhaite un 
miracle, mais comme un physicien qui attend la conclusion 
d’une expérience infaillible — et tout s’écroulait... Honte! 
Une rage froide, méprisante, lui serrait la gorge. Jamais il 
ne s’était senti aussi mortifié. Pas tant révolté, ni découragé, 
que confondu et humili¢é : humilié par latrophie! de la 
volonté populaire, par l’incurable médiocrité de l’>homme, 
par l’impuissance de la raison!... « Et moi?, se dit-il. Que 
faire maintenant? » Dans un éclair de conscience, il plon- 
geait en lui-méme, au plus dense de sa solitude. Il y cherchait 
une réponse, un mot d’ordre, une direction. En vain. Et il 


1. Le dépérissement. 
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ne pouvait se défendre d’une sorte de panique devant sa 
propre incertitude. 

Jenny respectait son silence. Elle regardait autour d’elle, 
avec une curiosité mélée d’effroi. Elle réalisait assez mal ce 
qu’était la mobilisation, ce qu’etait la guerre. Elle avait 
aussit6t pensé a sa mére, a Daniel; 4 Jacques surtout. 
Mais, faute d’imagination, les dangers que couraient tous 
ces €tres chers ne lui apparaissaient pas nettement. 

Comme un écho aux anxiétés de Jacques, elle dit, a 
mi-Voix : 

« Qu’est-ce que vous allez faire? » 

La voix était calme et ferme. II PE a6 temps de penser : 
« Comme elle est bien, dans tout ¢a... 

Mais il n’avait pas le courage de Henondes Il détourna 
les yeux, et s’épongea le front. 

« Allons tout de méme a la gare », fit-il, en se levant. [...] 


LXVIII 
[JACQUES DECIDE D’AGIR.] 


[Samedi 1°" aovit. Un décret laisse aux étrangers un délai de 
vingt-quatre heures pour quitter Paris, s’ils le désirent. Jacques, 
qui peut se servir de ses faux papiers d’identité, au nom d’Eberlé, 
citoyen suisse, hésite sur la décision 4 prendre. Tout a coup, aprés 
un long moment de silence, pendant lequel Jenny le suit sans rien 
dire, Jacques se met a parler.] 


« Etre n’est rien », articula-t-il violemment. 

Et, comme Jenny ‘le regardait, interdite : 

« Etre, penser, croire, ca n’est rien! Ca n’est rien, tant 
- qu’on ne peut pas traduire son existence, sa pensée, sa 
conviction, en acte / 
 —En acte? » 

Elle croyait avoir mal entendu. Comment d’ailleurs edt- 

elle compris ce qu’il voulait dire? 
____ « Voyez-vous, reprit-il, avec la méme brusquerie solitaire, 
_ je me dis que cette guerre va sans doute avoir raison pour 
longtemps de lidéal internationaliste! Trés longtemps... 
_ Des générations, peut-étre... Eh bien, s’il y avait un acte 
Ba accomplir pour sauver cet idéal de cette faillite momenta- 
née, je le ferais, moi!, Fat-ce un acte désespéré!... Mais 
quel acte? », ajouta-t-il, 4 mi-voix. 
a Jenny s’arréta net : 


) 
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« Jacques! Vous pensez a partir! » 

Il la regardait. Elle précisa : 

« Pour Genéve? » 

Il fit un geste de demi-aveu. 

Deux sentiments opposés — joie et détresse — la déchi- 
rérent : « S’il gagne la Suisse, il est sauvé!... Mais, sans lui, 
que vais-je devenir? » 

« Si je me décidais a partir, expliqua-t-il, oui, ce serait 
pour Genéve. D’abord, parce que c’est la-bas qu’on peut 
encore tenter quelque chose... Et puis, parce que j’ai des 
faux papiers qui me i idetigel a de rentrer facilement en 
Suisse. Vous avez lu I’affiche... 

Elle l’interrompit, d’un vif ‘air E 

« Partez! Partez demain! » 

Il fut stupéfait de la fermeté de sa voix. 

« Demain ? » 

Elle eut, malgré elle, une lueur d’espoir, car le ton sem- 
blait dire : « Non. Bientdét, peut-étre. Mais pas demain. » 

Il s’était remis a marcher. Elle s’accrochait a lui, les 
jambes molles. 

« Je partirais demain, murmura-t-il enfin, si... si vous 
partiez avec moi. » 

Elle frémit de bonheur. Toute son appréhension s’évanouit 
miraculeusement. I] allait partir, il était sauvé! Et il partirait 
avec elle, ils ne se sépareraient pas! 

Jacques crut qu’elle hésitait. 

« N’étes-vous pas libre, dit-il, puisque votre mére est 
retenue a Vienne?... » 

Pour toute réponse, elle se serra davantage contre lui. 
Les battements de son coeur résonnaient jusque dans ses 
tempes, l’étourdissaient. Elle lui appartenait corps et ame. 
Ils ne se quitteraient jamais plus. Elle le protégerait. Elle 
empécherait le danger de l’atteindre... 


~ 


LXIX — LXXI 


[Samedi 1°’ aoiit. A son frére, Jacques présente simplement 
Jenny, et annonce leur décision de partir ensemble pour la Suisse. 
Antoine n’en croit ni ses yeux ni ses oreilles. 

Le soir, c’est au tour de Jacques de rester abasourdi devant 
Pincroyable nouvelle : la visite de Miiller a échoué; les socialistes 
acceptent soudain la guerre et deviennent « patriotes ». 

Il rentre avec Jenny, avenue de |’Observatoire...] 
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LXXII . 


[Dimanche 2 aout. Revenue par l’un des derniers trains en prove- 
nance de Vienne, M™¢ de Fontanin monte a l’appartement, ouvre 
la porte. Jacques et Jenny ne sont pas réveillés. Horrifiée, elle 
redescend. } 


LXXIII 
[DIMANCHE 2 AOUT. DEPART D’ANTOINE MOBILISE.] 


[Cependant, rue de |’Université, le docteur Thibault a endossé 
son uniforme de réserviste. ] 


Antoine se levait de table, lorsqu’on sonna. 

Il palit légérement; son visage s’éclaira d’un tendre 
sourire. Jacques ?... 

En effet, c’était lui. I] s’arréta sur le seuil. Antoine 
s’avan¢a, gauchement. L’émotion leur nouait la gorge. Ils 
se serrérent la main, en silence, comme si rien ne s’était 
passé la veille. 

« Je craignais d’étre en retard, balbutia enfin Jacques. 
Tout est prét? Tu allais partir ? 

— Oui... Sept heures... I] va étre temps. » 

Il s’efforcait d’affermir sa voix. D’un mouvement désin- 

_ volte, il saisit son képi, et s’en coiffa. Sa téte avait-elle grossi 
depuis la derniére période militaire ? Ou bien portait-il les 
_cheveux plus longs que naguére? Le képi restait ridicule- 
ment juché sur le haut du crane. Il se vit dans le miroir du 
_ vestibule; ses sourcils se froncerent. Tandis qu il _bouclait 
' maladroitement son ceinturon, son regard errait autour de 
lui; il semblait prendre congé de son logis, de sa vie civile, 
‘de lui-méme; mais ses yeux revenaient sans cesse vers 
_ Pimage désobligeante que lui renvoyait la glace. 
Ace moment, les deux bonnes, debout, céte a céte et les 
_ bras ballants, éclatérent en sanglots. Agacé, il leur sourit 
- cependant, et vint leur serrer la main : 
_ « Allons, allons... » 

Son ton martial ne sonnait pas trés juste. I] s’en apercut 
et, pour brusquer le départ, il se tourna vers Jacques : 
_ « Aide-moi a descendre ¢a, veux-tu ? » 
Ils saisirent chacun une poignée de la cantine! et gagnerent 


1. Cantine : petite malle d’ordonnance 4 |’usage des officiers. 
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le palier. En passant la porte, l’angle de la cantine heurta 
le battant, et fit une longue estafilade sur le vernis neuf. 
Antoine considéra le dégat, fit machinalement une grimace, 
aussitOt corrigée par un geste d’indifférence; et ce fut 
peut-étre a cette seconde-la qu’il sentit le plus intensément 
la coupure entre son passé et l’avenir. 

Ils descendirent les deux étages sans échanger un mot. 
Antoine marchait lourdement dans ses brodequins cloutés; 
son dolman! boutonné, son col raide, |’étouffaient. En bas, 
essoufflé, il murmura : 

« C’est béte. Je n’ai pas pensé qu’il y avait l’ascenseur. » 

I] avait prévu qu’il ne trouverait pas de taxi, et — bien 
que le chauffeur, Victor, fit mobilisé, dés ce matin, pour la 
réquisition des poids lourds, a Puteaux -— il avait décidé 
de prendre sa voiture, et d’emmener un vieux mécano du 
garage voisin, capable de ramener 1|’auto. 

Sous la porte cochére, dans l’ombre de la voiite, la 
concierge, en camisole blanche, surveillait le départ. Elle 
larmoya : 

« Monsieur Antoine! » 

Il lui cria allégrement : 

« A bientét! » 

Puis il fit monter le mécano dans le fond, installa Jacques 
a cété de lui, et prit le volant. [...] 


La rue de Maubeuge était noire de mobilisés, accompagnés 
par leurs femmes, par leurs parents; ils montaient, en rangs 
pressés, vers la gare. 

« Comme ils se dépéchent », murmura Jacques, stupéfait. 

« Et il y a de grandes chances, gouailla Antoine, avec un 
rire forcé, pour que tous ces pauvres bougres attendent une 
demi-journée, ou plus, parqués sur un quai de gare, avant 
de pouvoir monter dans un train! » 

« Ils veulent arriver 4 ’heure », songeait Jacques. « Impa- 
tients de commencer la guerre par un acte de discipline! 
Faut-il qu’ils aient peu conscience qu’ils sont le nombre! 
quwils seraient les maitres, s’ils voulaient!... » 

_ Une palissade de bois, improvisée pendant la nuit, entou- 
rait la gare d’une cloture infranchissable, protégée par la 
troupe. L’encombrement était tel qu’il ne pouvait étre 


1. Dolman : veste militaire. 


PEFE1914 — 71 


question d’approcher en auto. Antoine stoppa. Jacques 
Paida a traverser la chaussée avec sa cantine. L’étroite 
entrée était gardée par une section de fantassins, baionnette 
au canon. Les mobilisés seuls avaient accés dans |’enceinte. 

Un adjudant examinait les livrets. I] leva les yeux sur 
le galon d’Antoine, salua, et désigna aussitét un soldat pour 
porter le bagage du « major ». 

Antoine se retourna vers son frére. Chacun d’eux lut 
dans le regard de l’autre la méme interrogation : « Te 
reverrai-je? » Des larmes, en méme temps, leur montérent 
aux paupiéres. Tout leur passé, toute cette histoire familiale, 
insignifiante et unique, qu’ils possédaient en commun et 
quwils étaient seuls au monde a posséder, leur revint, par 
brusques images, a l’esprit. Du méme geste, ils écartérent 
les bras et s’étreignirent gauchement. Le feutre de Jacques 
heurta la visiére d’Antoine. I] y avait des années, des années, 
qu’ils ne s’étaient embrassés : depuis cette petite enfance 
qu’ils venaient tous deux de revivre, dans un éclair. 

Mais homme de corvée s’était emparé de la cantine, et 
Pemportait déja sur son épaule. Précipitamment, Antoine se 
dégagea. I] n’avait plus qu’une pensée : suivre homme, ne 
pas perdre de vue son bagage, la seule chose, en ce monde 
nouveau, qui fit encore a lui. Il ne regardait plus son frére. 
A tatons, 11 tendit la main, saisit celle de Jacques, la serra 
farouchement; puis, titubant un peu, il s’enfonga a son tour 

_ dans la cohue. [...] 


LXXIV — LXXVI 
_ [Dimanche 2 aoiit. Quelques heures plus tard, avenue de I’Ob- 
- servatoire, Jenny restée seule, pendant que Jacques s’occupe des 
formalités de leur départ, explique « tout » a sa mere. Farouche, 
celle-ci lui interdit de partir. Jenny passe outre.] 


LXXVII 
[JACQUES ET JENNY SE SEPARENT.] 


a [Mais arrivée a la buvette de la gare de |’Est, ou elle doit retrouver 
Jacques, le remords la saisit. Par un pneumatique, elle demande 
a sa mére de lui pardonner...] 


ou Quand enfin, dans l’encadrement de la baie, elle vit se 
_ découper la silhouette de Jacques, elle se dressa debout et 
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se tint droite, pale, sans force, les regards tendus vers lui. 
Il Papergut; et, dés le premier coup d’ceil, il comprit qu’il 
s’était passé des choses graves. 

D’un geste tragique, elle refusa toute question : 

« Pas ici... Sortons. » 

Il lui prit la mallette des mains, et la suivit dehors. 

Elle fit quelques pas, sur le trottoir, au milieu de la foule, 
puis s’arréta brusquement; et, levant vers lui un regard 
déchirant, elle dit, trés bas, trés vite : 

« Je ne peux pas partir ce soir avec toi... » 

Les lévres de Jacques s’entrouvrirent, mais il ne répondit 
rien. I] se baissa pour poser la mallette a terre; et lorsqu’il 
se redressa, il avait eu le temps, presque a son insu, de se 
composer un visage. Son expression atterrée et incrédule ne 
reflétait rien de la premiere pensée, fulgurante, qui lui était 
venue malgré lui : « Ma mission... Me voici libre!... » 

Des voyageurs, des soldats les bousculaient. Il fit reculer 
Jenny jusqu’a un renfoncement du mur, entre deux piliers. 

Elle reprit d’une voix saccadée : 

« Je ne peux pas partir... Je ne peux pas quitter maman... 
Pas aujourd’hui... Si tu savais... J’ai été abominable avec 


“elles. » 


Elle regardait le sol, n’osant pas croiser son regard. Lui, 
Pobservait; et, les lévres tremblantes, les yeux pleins de 


_ ténébres, il se penchait, comme pour l’aider a parler. 


« Tu comprends ? murmura-t-elle. Je ne peux plus partir, 
apres ¢a... 

— Je comprends, je comprends... », fit-il, entre ses dents. 

« I] faut que je reste avec elle... Au moins quelques jours... 
_ Je te rejoindrai 1a-bas... Bientot... Le plus t6t possible. 
~ — Oui, dit-il, avec force. Le plus tdt ey » Mais, en 
 lui-méme, il pensa : « Non. Jamais... C’est fini. » 

‘Ils demeurérent pendant quelques feconlls sans se 


i -_regarder, paralysés, silencieux. Elle avait eu l’intention de 


_ lui confesser ce qui s’était passé entre sa mere et elle. Mais 
elle ne se souvenait méme plus de l’enchainement des détails. 
_Et puis, 4 quoi bon? Elle se sentait irrémédiablement soli- 
_taire au centre de ce drame personnel, incommunicable, ou 
Jacques n’avait aucune part, et auquel il resterait toujours 


_ étranger. 


Lui aussi, 4 cette minute, il se sentait irrémédiablement 
_ distinct d’elle. Distinct de tous les autres : l’héroisme dont 
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il s’enivrait depuis deux heures Visolait, le rendait imper- 
méable a toute émotion normale. Comme une montre arrétée 
par une secousse, son esprit restait immobilisé sur les pre- 
miéres paroles —- libératrices — prononcées par Jenny : 
« Je ne peux pas partir avec toi. » La souffrance, la déception, 
qu’affichait son attitude, n’étaient pas feintes; mais elles 
étaient superficielles. Les derniéres entraves se rompaient. 
Il allait partir, et partir seul! Tout était simplifié... 


LXXVIII 
{LuNDI 3 AOUT. VISITE A MEYNESTREL.] 


{A Geneve, Jacques retrouve un Meynestrel abattu, prostré. 
« Renoncer, au moment ou tout permettait d’espérer que son 
heure allait enfin venir? Un homme de cette trempe... »] 


Jacques redressa le buste. D’un geste impatient, il releva 
la méche qui lui barrait le front : 

« Moi, dit-il, voila ce que je veux. » 

Sa voix avait pris soudain une telle vibration, que Mey- 
nestrel ouvrit les yeux et tourna la téte. Le regard de Jacques 
était fixé sur la lucarne; ses traits males, éclairés 4 plein, 
reflétaient une résolution intense. 

« A larriére, pas de lutte possible! Pour le moment, du 
moins. Contre les gouvernements, contre l’état de si¢ge et 
la censure, contre la presse, contre le délire patriotique, 
rien, rien a faire!... Mais 4 l’avant, c’est autre chose! Sur 
Phomme qu’on méne au feu, oui, on peut agir! C’est lui 
qu’il faut atteindre! » Meynestrel esquissa un mouvement 
que Jacques prit pour un geste de doute, et qui n’était qu’un 
tic nerveux. « Laissez-moi dire!... Oh, je sais. Aujourd’hui, 
la fleur au fusil, Ja Marsetllaise, la Wacht am Rhein’... Oui. 
Mais demain?... Demain, cet homme-la, qui est parti en 
chantant, il ne sera plus qu’un pauvre type face a face avec 
la réalité! Face a face avec la guerre! Un type 4 jeun, les 
pieds en sang, exténué, terrifié par les premiers bombar- 
dements, les premiers assauts, les premiers blessés, les pre- 
miers morts... C’est a celui-la qu’on peut parler! C’est a lui 
qu’il faut crier : « Imbécile! On t’a exploité, une fois de 
« plus! On a exploité ton patriotisme, ta générosité, ton 
« courage! Tout le monde t’a trompé! Méme ceux qui 


1. La Garde au Rhin : chant patriotique allemand. 
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« avaient ta confiance, méme ceux que tu avais choisis pour 
« te défendre! Mais, maintenant, tu dois enfin comprendre 
« ce qu’on te voulait! Révolte-toi! Refuse de leur donner ta 
« peau! Refuse de tuer! Tends la main a tes fréres d’en 
« face, 4 ceux qu’on a trompés, qu’on a exploités, comme 
« toi! Jetez vos flingots! Révoltez-vous! » L’émotion 
Pétranglait. I] souffla, dix secondes, et reprit : « Le tout, 
c’est de pouvoir l’atteindre, celui-la!.:.. Vous allez me dire : 
« Comment? » 3 

Meynestrel s’était soulevé sur un coude. II considérait 
Jacques avec une attention qu’un peu d’ironie, flottant dans 
le regard, ne parvenait pas a dissimuler. Et il avait en effet 
Pair de dire : « Oui, comment? » 

« En avion! », cria Jacques, sans attendre la question. Et, 


- @une voix ralentie, plus basse : « C’est en avion qu’on peut 


Fs} 


Patteindre!... Il faut aller au-dessus des lignes. I] faut sur- 
voler les troupes francaises et les troupes allemandes... Il 
faut répandre sur elles des milliers et des milliers de mani- 
festes... — de manifestes, en deux langues!... Le commande- 
ment francais, le commandement allemand, ils peuvent 
empécher des tracts d’entrer dans les cantonnements. Ils ne 
peuvent rien — rien! — contre une nuée de papiers 
pelures qui tombent du ciel sur des kilometres de front, et 
qui s’éparpillent sur les villages, sur les bivouacs, sur toutes 
les agglomérations de soldats!... Cette nuée, elle pénétrera 
partout! Ces papiers, ils seront lus, en France, en Alle- 
magne!... Ils seront compris!... Ils circuleront de main en 
main, jusqu’aux formations de réserve, jusqu’aux popula- 
tions civiles!... Ils rappelleront 4 chaque ouvrier, a chaque 
paysan, francais et allemand, ce qu’il est, ce qu’il se doit 
a lui-méme! et ce qu’est le mobilisé d’en face! et que 
c’est un crime absurde, monstrueux, de vouloir quils 
s’entr’égorgent! » 

Meynestrel ouvrit la bouche pour parler. Mais il se tut, 
et s’allongea de nouveau, les yeux au plafond. 

« Ah, Pilote, imaginez l’effet de ces manifestes! Quel appel 
a la révolte!... L’effet? Il peut étre foudroyant! Que seule- 
ment, sur un seul point des lignes, les troupes ennemies 
fraternisent, et la contagion gagnera aussit6t comme une 
trainée de poudre! Refus d’obéissance... Démoralisation des 


_ chefs... Le jour méme de mon vol, le commandement 
francais, le commandement allemand, seront paralysés... 
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Toute action sera devenue impossible sur le secteur que 
j’aurai survolé!... Et quel exemple! Quelle force de propa- 
gande! Cet avion magique... Ce messager de paix... La 
victoire que |’Internationale n’a pas su gagner avant les 
mobilisations, on peut encore la gagner aujourd’hui! Nous 
avons raté l’union des prolétaires, nous avons raté la gréve 
générale : mais nous: pouvons réussir la fraternisation des 
combattants! » 

Les lévres du Pilote grimacérent un rapide sourire. 
Jacques fit un pas vers lui. II souriait, lui aussi, avec l’assu- 
rance d’une inébranlable certitude. Sans se départir de son 
calme, sans élever la voix, il reprit : 

« Rien, dans tout ¢a, qui ne soit parfaitement réalisable. 
Mais j’ai besoin qu’on m/aide. J’ai besoin de vous, Pilote. 
Vous seul, par vos anciennes relations, pouvez me procurer 
un appareil. Et vous pouvez aussi, en quelques jours, me faire 
apprendre le pilotage : suffisamment pour voler, pendant 
quelques heures, dans une direction donnée. Les champs 
de bataille sont 4 portée de vol. Du nord de la Suisse, ce 
n’est rien d’atteindre les troupes frangaises et allemandes 
massées en Alsace... Non, non : j’ai tout pesé. Les difficultés 
et les risques... Les difficultés, si vous le voulez, si vous 
m/aidez, elles peuvent étre vaincues. Quant au risque — car 
il n’y en a qu’un —, ¢a me regarde! » Il rougit brusquement, 
et se tut. 

Meynestrel s’assura d’un coup d’ceil que Jacques avait 
achevé ce qu’il voulait dire. Puis il se dressa lentement et 
s’assit au bord du lit. Il évitait de regarder Jacques. Il 
resta quelques secondes incliné, les pieds ballants, frottant 
doucement ses genoux avec ses paumes. Puis, sans changer 
de pose, il dit : 

« Alors, toi, déserteur frangais, tu crois pouvoir faire ton 
apprentissage, comme ¢a, en Suisse, sans que ¢a paraisse 
suspect? Et tu crois que, en quelques jours, tu sauras 
décoller tout seul, et lire ta carte, et repérer le terrain, et 
tenir le vol, tout seul, pendant des heures? » Sa voix était 
unie, a peine narquoise, et son masque impénétrable. II 
souleva une de ses mains jusqu’a la hauteur de son menton, 
et, pendant un instant, avec une attention distraite, examina, 
Pun aprés l’autre, ses ongles sales : 

« Maintenant, fit-il, presque séchement, veux-tu? Laisse- 
moi... » 
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Jacques, déconcerté, restait planté au milieu de la man- 
sarde. Avant d’obéir, il cherchait 4 croiser le regard du 
Pilote, se demandant s’il avait bien compris, ‘s'il -fallait 
vraiment partir, et sans un mot d’approbation, sans un 
conseil, sans un sourire encourageant. +s, 

« Au revoir », prononga distinctement Meynestrel, sans 
relever les yeux. 

« Au revoir », murmura Jacques en se dirigeant vers la 
porte. = 

Au moment de franchir le seuil, il eut un mouvement de 
révolte, et fit brusquement volte-face. Les yeux du Pilote 
étaient fixés sur lui; ils avaient retrouvé leur feu; le regard 
était fixe, comme étonné, mais toujours indéchiffrable. 

« Reviens me voir demain », dit alors Meynestrel, trés 
vite. [...] 


LXXIX — LXXXIII 


[Du mardi 4 au lundi 10 aovt. Le Pilote a finalement décidé de 
se rallier au plan de Jacques; mais il conduira lui-méme I’avion. 
Pour tous deux, c’est l’acte supréme. A Bale, Jacques rédige dans . 
la fiévre le texte des tracts qu’il se propose de lancer. Un « ami » 
les imprime. Les derniers préparatifs s’achévent. Meynestrel 
améne son avion sur un plateau proche de la frontiére frangaise.] 


: LXXXIV 
[LUNDI 10 AOUT. LE DERNIER ACTE.] 


[Meynestrel et Jacques montent dans l’avion, qui prend son vol.] 


Jacques avance la téte au dehors. Le vent le flagelle, siffle 
a ses oreilles avec la stridence du couteau sur laiguisoir. 
A perte de vue, c’est une immense et informe fresque 
grisatre, une fresque posée a plat et vue de trés haut, de 
trés loin : une fresque déteinte, craquelée, platreuse, avec 


_ des ilots de couleurs ternies. Non, pas une fresque : une 


page d’atlas cosmographique; la carte muette d’une terre 


- inconnue, avec de grands espaces inexplorés. Alors il songe 
- a cette chose étonnante : que Plattner, que Kappel’, conti- 


-nmuent au-dessous de lui leur vie rampante d’insectes sans 


. 1. Des amis qui Pont aidé pendant ces derniers jours. 
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ailes... Une sensation de vertige trouble sa vue. Etourdi, il 
reprend sa place et ferme les yeux... Brusquement, il se 
revoit enfant. Son pére... Antoine et Gise... Daniel... Puis, 
une image floue : Jenny, en robe de tennis dans le parc de 
Maisons-Laffitte... Puis tout s’efface. Il rouvre les yeux. 
Devant lui, Meynestrel est toujours la, avec son dos tassé, 
le globe de son casque. Non, ce n’est pas une hallucination. 
Le réve s’est enfin réalisé! Comment cela s’est-il fait? Il 
ne sait plus. Depuis l’instant ov il s’efforgait de déplier le 
drap sur le plateau! — et ot, cédant a un réflexe, il s’est 
aplati par terre, croyant sentir le monstre sur lui — jusqu’a 
cette minute merveilleuse qu’il vit en ce moment, il a perdu 
tout contrdle de ses actes. A peine si,.mécaniquement, sa 
mémoire a enregistré quelques visions incohérentes : des 
silhouettes de fant6mes se mouvant dans la clarté indécise 
du petit jour... Il cherche 4 se souvenir. Ce qu il revoit, 
tout 4 coup, c’est lapparition diabolique de Meynestrel, 
lorsque, donnant soudain une ame et une voix 4a ce bolide 
chu du ciel, il a dressé hors de la carlingue son buste, son 
visage serti de cuir : « Vite, les tracts! » Et il revoit les 
hommes courant, dans la nuit du plateau, les sacs passant 
de main en main. Et il se rappelle aussi qu’a un moment il 
s’est hissé aupres de Meynestrel avec un bidon d’essence, 
et que le Pilote, agenouillé dans lappareil éclairé ot il 
resserrait quelque boulon avec une longue clef, a tourné la 
téte : 

« Mauvais contact! Un mécano! 

— Il est reparti, avec la charrette. » 

Alors, Meynestrel avait replongé, sans un mot, au fond 
de sa baignoire... Mais, lui, Jacques, comment s’est-il 
installé 1a? Ce casque ? Qui lui a bouclé ces courroies ? [...] 

L’avion est légérement incliné en arriére. Jacques sent 
qu’il monte, qu’il monte d’un élan continu, allégre et sir. 
Maintenant, il est si bien accoutumé au grondement du 
moteur, qwil en a besoin, qu’il ne pourrait plus s’en passer, 
quil s’y abandonne et s’en enivre. C’est devenu comme la 
projection musicale de son exaltation; comme une orches- 
tration symphonique, dont les ondes puissantes traduisent 
en un langage sonor> le prodige de cet instant, la féerie 
de ce vol qui ’empoi <e vers le but. Il n’a plus 4 lutter, plus 


1. Pour guider |’atterrissage de l’avion. 


on 


4 
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a choisir; il est dispensé de vouloir. Libération! Le vent de 
la course, l’air des hauteurs, la certitude tétue de la réussite, 
font battre son sang plus vite, plus fort. I] percoit, enfouie 
au fond-de’sa poitrine, la pulsation rapide et bien rythmée 
de son cceur : elle est comme l’accompagnement humain, 
comme l’intime collaboration de son étre a ce fabuleux 
hymne-triomphal, dont vibre tout l’espace autour de lui... 

Meynestrel s’agite. 

Tout a Vheure déja, il s’est penché en avant. Pour lire 
la carte, peut-étre? Ou, simplement, pour mieux agir sur 
ses commandes?... Joyeusement, Jacques suit des yeux le 
manége de son compagnon. II crie : « All6! » Mais la dis- 
tance, le tintamarre, empéchent entre les deux hommes 
toute communication. 

Meynestrel s’est redressé. Puis il plonge 4 nouveau, et 
reste plusieurs minutes, le buste incliné. Jacques lobserve 
curieusement. I] ne voit pas ce que fait le Pilote; mais, 4 
de bréves saccades des épaules, il devine des efforts, un 
travail manuel, peut-étre le maniement de cette longue clef, 
qu'il se souvient d’avoir vue, sur le plateau, entre les mains 
de Meynestrel. 

Aucune inquiétude a avoir : le Pilote connait son affaire... 

Tout a coup, il se produit dans l’air une sorte d’ébranle- 
ment, de heurt. Quoi donc? Jacques, étonné, interroge de 
Poeil espace autour de lui. I] met quelques secondes a 
comprendre : cette secousse, ce trou subit, c’est simplement 
Pirruption imprévue du silence; un silence total, religieux; 
un silence interplanétaire, qui, brutalement, s’est substitué 
au vrombissement du moteur... Pourquoi couper les gaz? 

Meynestrel s’est relevé. Il doit méme étre debout : son 
torse masque l’avant de |’appareil. 

Jacques, au guet, ne quitte pas de l’ceil ce dos immobile. 
Agacant, qu’on ne puisse pas se parler... 

L’avion, comme surpris lui-méme par son silence, a fait 
plusieurs ondulations trés douces, puis s’est mis 4 filer droit, 
siffant dans l’air avec le bruit soyeux d’une fléche. Vol 
plané? Vol plongeant? Pourquoi cette manceuvre? Mey- 
nestrel craint-il d’étre repéré par le son? Veut-il descendre? 
Seraient-ils déja 4 proximité des lignes? Est-ce bientdt le 
moment de semer les premiers manifestes ? Oui, sGrement : 
car, trés vite, sans se retourner, Meynestrel vient d’esquisser 


un geste du bras gauche... Jacques, frémissant, allonge la 
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main pour saisir un paquet de tracts. Mais, déporté malgré 
lui de son siége, il perd l’équilibre. Sa courroie lui laboure 
les c6tes. Que se passe-t-il donc ? L’avion a perdu sa position 
horizontale, et pique du nez. Pourquoi ? Est-ce voulu?... Un 
doute pénétre dans esprit de Jacques. L’intuition d’un 
danger possible lutte avec ce sentiment de confiance totale 
que lui inspire Meynestrel... I] s’agrippe d’une main au 
bord de la carlingue, il cherche 4 se redresser pour regarder 
dehors. Epouvante! Le paysage chavire. Ces champs, ces 
prairies, ces bois, qui, l’instant d’avant, s’étendaient comme 
un tapis, oscillent maintenant, se bossellent, se crispent 
comme une aquarelle qui flambe, et montent, montent ver- 
tigineusement vers lui, dans un mugissement de rafale, avec 
une vitesse de catastrophe! a 

D’une secousse des reins, il parvient 4 rompre sa courroie, 
a se rejeter en arriére. 

La chute! Perdu... 

Non. L’appareil s’est miraculeusement cambré, s’est 
presque remis en position de vol... Meynestrel dirige 

encore... Espoir! 

_ L’appareil flotte une minute, désemparé. Puis des vagues 
violentes le happent, le soulévent, le secouent, le disloquent. 
Le fuselage craque. L’avion s’incline 4 gauche. Virage sur 
Paile? Atterrissage ? Tassé sur lui-méme, Jacques s’accroche 
des deux mains 4 la tdle ou ses ongles n’ont pas de prise. 
Une vision nette s’inscrit sur sa rétine : un bouquet de sapins 
au soleil, un pré... D’instinct, il a fermé les yeux. Une 
seconde, interminable. Le cerveau vidé, le coeur dans un 
étau... Un miaulement de cor lui déchire le tympan. Des 
rosaces de feu d’artifice Penveloppent, le roulent, l’em- 
portent dans des lueurs tournoyantes. Des cloches, des 
cloches, a toutes volées... Il veut crier : « Meynest... » 
Une commotion d’une violence inouie lui broie les 
machoires... Son corps est projeté dans lespace, et lui 
semble s’aplatir contre un mur, comme une pelletée de 
mortier. 

Une chaleur intense... Des flammes, des crépitements, 
une puanteur d’incendie... Des pointes, des tranchants, lui 
fouillent les jambes. Il suffoque, il se débat. I] tente un 
effort surhumain pour reculer, pour ramper hors du brasier. 
Impossible. Ses pieds sont rivés dans le feu. 

Deux griffes d’acier, derriére lui, l’ont saisi aux épaules, 


i 
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le tirent. Rompu, écartelé, il hurle... On le traine sur des 
clous, son corps est en lambeaux... 

Et, soudain, toute cette épouvante sombre dans la dou- 
ceur. Les ténébres. Le néant... 


LXXXV 
[LA MORT DE JACQUES.] 


[Le corps broyé, mais vivant, Jacques est tombé au milieu des 
troupes frangaises en pleine déroute. On I’a ficelé sur un brancard. 
Impossible de parler. Les soldats, dont beaucoup le soupconnent 
d’étre un espion, l’ont surnommé Fragil, 4 cause de l’inscription 
que porte une planche lui servant d’attelle. Retraite lente, désor- 
donnée, indescriptible. Le transport de Jacques ne facilite rien. 

Un ordre vient d’étre donné, de filer vers le sud.] 


« Et nous, chef? » 

Le brigadier a déja pris sa décision : 

« Nous, faut suivre! 

— Avec Fragil ? 

— Parbleu!... Allez! Derriére moi, en avant! » 

Et, sans plus attendre, comme s’il marchait 4 l’attaque, il 
se coule dans le flot, immédiatement suivi par les deux 
gendarmes libres. Les deux autres ont prestement soulevé 
Jacques. 

« Tu y es, Marjoulat ? » souffle Paoli. 

Il cherche 4a se glisser dans le courant; mais le flot humain 
est encore si dense que, a chaque tentative, le brancard est 
impitoyablement repoussé. 

« Faut attendre que ¢a s’espace un peu, conseille 
Marjoulat. 

— Basta?! dit le Corse, en lachant brutalement le pied 
du brancard. Alors, faut que je rattrape le chef, pour lui 
dire qu'il attende... 

— Hé, Paoli, tu vas pas me laisser 1a! », crie le vieux 
gendarme, en lachant son tour le brancard. 

Mais Paoli est déja hors d’appel : agile comme une anguille, 
il s’est faufilé dans la cohue, et son képi bleu, sa courte 
nuque halée ont aussitét disparu. 

« Nom de Dieu! », fait Marjoulat. 


1. Les deux porteurs du brancard; 2. « Assez! » 
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Il se penche vers Jacques, comme il faisait pour lui donner 
a boire. Un éclair de rage luit dans ses yeux : 

« Tu nous en auras fait voir, salaud! » 

Mais Jacques ne l’entend pas. Il a perdu connaissance. 

Le gendarme écarte les branches, et cherche a saisir un 
fantassin par sa patte d’épaule : 

« Aide-moi a porter ¢a! 

— Pas brancardier », fait autre, en se dégageant d’un 
coup sec. 

Le gendarme avise un gros blond, a l’air bonasse : 

« Un coup de main, vieux! 

— Penses-tu!... » 

« Quoi faire de ce coco-la? », murmure Marjoulat. Il a 
tiré son mouchoir, et s’éponge machinalement la figure. 

Bientét, le flot est moins compact. Si Paoli revenait, on 
pourrait avancer; c’est sar! 

« Mon capitaine! » balbutie Marjoulat. 

Un officier passe, tirant un cheval par la bride; il regarde 
devant lui, sans méme tourner la téte... Ceux qui défilent 
maintenant sont des retardataires. Ils se hatent, en déban- 
dade, téte basse, épuisés, tirant la jambe, inquiets d’étre a 
la traine. Inutile d’essayer : aucun d’eux ne voudra s’encom- 
brer d’un brancard... 

Soudain, de l’autre cété de la lisi¢re, dans la prairie, des 
voix, une course précipitée... Marjoulat s’est retourné, tout 
pale : d’instinct, ses doigts ouvrent l’étui de son revolver 
et saisissent la crosse. Non! des voix frangaises : 

« Par 1a! Par la!... » 

Un blessé surgit entre les sapins. Il court comme un 
somnambule, le front bandé, la figure exsangue. A sa suite, 
une dizaine de fantassins font irruption dans le taillis. Sans 
sacs, sans armes : de petits blessés, eux aussi, un bras en 
écharpe, une main, un genou, entourés de linges. 

« Alors, vieux, c’est par la, dis? On peut filer par 14?... 
Sont pas loin, tu sais! 

— Pas... pas loin? » bégaye Marjoulat. 

Les branches s’écartent de nouveau : un major parait, a 
reculons. Il fraye le passage 4 deux infirmiers qui portent 
sur leurs mains nouées en forme de si¢ge un gros homme, 
nu-téte, au teint cadavérique, les yeux clos; sa tunique 
d’officier est ouverte; quatre galons; le ventre bombe sous 
la chemise tachée de sang. 
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« Doucement... doucement... » 

Le major aper¢oit le gendarme, et Jacques 4 ses pieds. I] 
se retourne vivement : 

« Une civiére! Qu’est-ce que c’est ? Un civil ? Un blessé? » 

Marjoulat, au garde-a-vous, bredouille : 

« Un espion, Monsieur le major... 

— Un espion? Manquerait plus que ¢a!... Besoin de la 
civiére pour le commandant... Allez, ouste! » 

Le gendarme, docile, commence a déboucler les sangles, 
a dénouer les liens. Jacques tressaille, bouge une main, 
ouvre les yeux... Un képi de major? Antoine?... Il fait un 
effort surhumain pour comprendre, pour se souvenir. On 
va le délivrer, lui donner a boire... Mais que lui fait-on? 
Le brancard se souleve! Aie!... Pas si fort! Les jambes!... 
Une souffrance atroce : malgré les planchettes, ses tibias 
fracturés lui entrent dans les chairs, des pointes rougies a 
blanc lui fouillent les moelles... Nul n’a vu ses lévres tordues 
de douleur, ni son regard dilaté d’épouvante... Versé molle- 
ment hors du brancard comme d’une brouette qu’on vide, 
il s’effondre sur le cété, avec un rauque gémissement. Un 
froid soudain, un froid qui vient des jambes, monte, avec 
une lenteur mortelle, jusqu’au cceur... 

Le gendarme n’a pas protesté. Il regarde avec effroi 
autour de lui. Le major examine sa carte, tandis que les 
infirmiers installent hativement sur le brancard le comman- 
dant aux yeux clos et dont la chemise est devenue rouge. 
Marjoulat balbutie : 

« Sont pas loin, Monsieur le major ? » 

Un brusque hululement aigu, trainant, déchire l’air, bru- 
talement suivi d’un éclatement, tout proche, qui fait sauter 
_ le cerveau dans la boite cranienne. Et, presque aussitét, 
~ venant de la prairie, le crépitement d’un feu de salve. 

« En avant! crie la major. On va se faire prendre entre 
deux feux... Sommes foutus si nous restons la! » 

_ Marjoulat, comme les autres, s’est aplati par terre au 
moment de l’explosion. Il a du mal a se remettre debout. 
Il apergoit la civi¢re qu’on emporte, le détachement des 
- blessés qui s’enfonce dans le bois. I] hurle, d’une voix 
- étrangilée d’angoisse : 

« Eh bien? Et moi? Et Fragil?... » 

Le vieux sous-off’ au bras bandé, qui ferme la marche, se 
retourne, sans s’arréter. 
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« Et moi? répéte Marjoulat, suppliant. T’en va pas... 
Qu’est-ce que je vais en foutre, de ce coco-la? » 

Le sous-off’, un rengagé, un ancien colonial a peau 
tannée, fait un porte-voix de sa main valide : 

« Belle camelote, ton espion! Fous-y son compte, imbécile! 
Et débine-toi, si tu ne veux pas étre fait comme un rat! 

— Nom de Dieu de nom de Dieu! » glapit le gendarme. 

Maintenant, il est seul : seul avec ce demi-cadavre, versé 
sur le flanc, les yeux clos. Tout autour, un silence solennel, 
anormal... « Sont pas loin... » « Fous-y son compte... » L’ceil 
peureux, il glisse la main dans son étui a revolver. Ses cils 
battent. La peur d’étre pris lutte avec la peur de tuer. Il 
n’a jamais tué; pas méme une béte... Sans doute, a ce 
moment-la, si les yeux du blessé s’étaient une fois encore 
entrouverts, s’il avait fallu que Marjoulat affronte un regard 
vivant... Mais ce profil bléme d’ot la vie semble s’étre déja 
retirée, cette tempe qui s’offre, a plat... Marjoulat ne regarde 
pas. Il crispe les paupiéres, les machoires, et allonge le 
bras. Le canon touche quelque chose. Les cheveux? 
L’oreille?... Pour se donner le courage — pour se justifier 
aussi —, les dents serrées, il crie : 

« Fumier! » 

Cri et coup sont partis en méme temps. 

Libre! Le gendarme se redresse, et, sans se retourner, 
bondit dans le taillis. Les branches lui fouettent la figure; 
le bois mort craque sous ses bottes. A travers le fourré, le 
sillage de la retraite a tracé un chemin. Les camarades sont 
proches... Sauvé! Il court. II fuit le danger, sa solitude, son 
~ meurtre... I] retient son souffle pour galoper plus vite; et, a 
chaque nouveau bond, pour exhaler sa rancune et sa peur, 
il répéte, sans desserrer les dents : 

« Fumier!... Fumier!... Fumier!... » 
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[Quatre ans plus tard : mai 1918. Antoine, qui a été gravement 
atteint par les gaz asphyxiants, est en traitement dans un hopital 
du midi de la France, prés de Grasse. 

Le 3, un télégramme de Gise (rentrée a Paris en 1914, a la 
veille de la déclaration de guerre) lui annonce le décés de sa tante, 
Mlle de Waize, a Vasile du « Point du Jour » ot elle s’était retirée 
peu’ de temps aprés la mort de M. Thibault. Malgré son état, 
Antoine s’est décidé a faire le voyage et assiste a l’enterrement.] 


III 
[ANTOINE REVOIT SON APPARTEMENT.] 


[...] Le retour du cimetiére, le détour par la gare de Lyon 
pour y prendre sa valise, lui avaient paru interminables. 
Son point de cété s’était accru; ses étouffements redou- 
blaient; et, en descendant de taxi devant sa porte, sérieu- 
sement incommodg, il s’était amérement reproché d’avoir 
entrepris ce voyage. Par bonheur, il avait avec lui son 
matériel de traitement; et, aussitét arrivé, il avait pu se 
faire une injection d’oxygéne qui avait apaisé la dyspnée!. 
Puis, sur ses indications, Gise lui avait posé des ventouses ; 
elles commengaient a agir; déja les bronches se dégageaient, 
la respiration devenait plus aisée. 

Immobile, la nuque pliée, le dos tendu, ses bras maigres 
croisés sur le dossier de la chaise, il promenait autour de 
lui un ceil attendri. Il n’avait pas prévu qu’il ressentirait 
tant de trouble 4 revoir sa maison, 4 retrouver son petit 


_ bureau de travail. Rien n’avait changé. En un tour de main, 


Gise avait enlevé les housses, remis les fauteuils 4 leurs 
places, ouvert les volets, baissé 4 demi le store. Rien n’avait 
changé, et pourtant tout était inattendu : cette piéce ou, 
naguére, il avait toujours coutume de se tenir, lui était a 
la fois familiére et étrangére, comme ces souvenirs d’en- 
fance qui surgissent 4 l’improviste, avec une précision 


1. Dyspnée : difficulté que l’on éprouve 4a respirer. 
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hallucinante, aprés des années d’oubli total. Ses regards 
erraient amicalement sur le beau tapis havane, les fauteuils 
de cuir, le divan, les coussins, la cheminée et sa pendule, 
les appliques, les rayons de la bibliothe¢que. « Ai-je vraiment 
pu attacher tant d’importance 4 l’ameublement de cet 
appartement ? » se dit-il. Sur chacun de ces livres — auxquels 
il n’avait certes pas une fois pensé depuis quatre ans —, il 
mettait le titre exact, comme s'il leit manié la veille. 
Chaque meuble, chaque objet — le guéridon, le coupe- 
papier d’écaille, le cendrier de bronze avec son dragon, la 
boite a cigarettes — lui rappelait quelque chose, un moment 
de sa vie, l’époque et l’endroit ot il en avait fait ’emplette, 
la gratitude d’un client aprés une maladie dont il savait 
encore toutes les phases, tel geste d’Anne’, telle réflexion 
du Calife?, tel souvenir de son pére. Car ce bureau avait 
été le cabinet de toilette de M. Thibault. I] n’eut qu’a 
fermer les yeux pour revoir le grand lavabo d’acajou massif, 
Varmoire a glace, le bain de pieds en cwivre rouge, le tire- 
bottes debout daris l’angle... Et peut-étre aurait-il été moins 
surpris s’il avait retrouvé cette piéce telle qu’il ’avait connue 
durant toute son enfance, qu’en la voyant telle qu’elle était 
aujourd’hui, transformée par lui. 

« Etrange... », pensa-t-il. « Tout 4 Pheure, déja, en fran- 
chissant la porte cochére, ce n’est pas chez moi que j’avais 
Pimpression d’entrer, mais chez pére... » 

Il rouvrit les yeux et apercut le téléphone sur la table 
basse du divan. L’>homme jeune, qui tant de fois avait 
téléphoné 1a, se dressa devant lui, florissant, fier de sa force, 
autoritaire, toujours pressé, infatigablement heureux de 
vivre et d’agir. Entre cet homme et lui, il y avait quatre 
années de guerre, de révolte, de méditation; il y avait des 
mois de souffrance, une déchéance physique momentanée, 
un vieillissement précoce qui, pas un instant, ne se laissait 
oublier. Accablé soudain, il appuya son front sur ses bras. 
Le présent s’effacait devant le passé. Son pére, Jacques, 
Mademoiselle : tous disparus. L’ancienne existence fami- 
liale lui apparut a travers le prisme de la jeunesse, de la 
santé. Que n’ett-il pas donné pour retrouver cet autrefois ? 
Le regret de ce qui n’était plus se mélait a la tristesse d’au- 
jourd’hui. Il fut sur le point d’appeler Gise, pour échapper 


1. Anne de Battaincourt, qui était ayant la guerre la maitresse d’Antoine; 
2. Le Calife, surnom d’un de ses amis, Isaac Studler. 
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a sa solitude. Mais il était encore capable de se ressaisir. 
De regarder la réalité en face. Tout ¢a, question de santé. 
D’abord, retrouver la santé. I] résolut d’avoir, au plus tét, 
un sérieux entretien avec son maitre, le docteur Philip, de 
chercher avec lui un traitement plus actif, plus rapide. Celui 
qu’il suivait, au Mousquier’, devait, a la longue, étre débili- 
tant. Ce n’était pas naturel qu’il fit devenu si peu robuste; 
Philip l’aiderait 4 reprendre des forces. Philip... Gise... Ses 
pensées devinrent confuses. Emmener Gise au Mousquier... 
Guérir... Brusquement, il s’assoupit. [...] 


IV 
[LA DOULEUR DE GISE.] 


[Par correspondance, au début de la guerre, Antoine a su la 
disparition de Jacques, la naissance d’un petit Jean-Paul, fils de 
son frére et de Jenny, les démarches de cette derniére en Suisse 
pour retrouver les traces de Jacques, puis la confirmation définitive 
de sa mort (dans l’écrasement de |’avion, 4 ce que tous croient). 

Le soir de l’enterrement de M!!* de Waize, sur sa demande, 
Gise lui parle des autres...] 


Dés la mi-septembre 1914, apres la Marne, M™ de Fon- 
tanin, que dévorait le besoin de se rendre utile, avait formé 
le projet de fonder un hépital 4 Maisons-Laffitte. Elle y 
possédait toujours la propriété de son pére, 4 la lisiére de 
la forét de Saint-Germain; les locataires, des Anglais, 
avaient quitté la France a la déclaration de guerre; le vieux 
chalet familial était donc libre. Mais, outre qu’il était trop 
exigu, il se trouvait trop éloigné de la gare et des ressources. 
C’est alors que M™¢ de Fontanin avait eu l’idée de demander 
4 Antoine s’il consentirait 4 lui préter la maison de M. Thi- 
bault, qui était beaucoup plus importante que la sienne, et 
située 4 proximité du « pays ». Antoine avait naturellement 
acquiescé; et il avait aussitdt écrit 4 Gise, restée a Paris, de 
se mettre, avec les deux bonnes, 4 la disposition de M™¢ de 
Fontanin pour la transformation de la villa. De son cété, 
Me de Fontanin s’était assuré la collaboration de sa niéce 
Nicole Héquet, la femme du chirurgien, laquelle possédait 
son dipléme d’infirmiére. Un comité de direction, placé 


1. Le Mousquier, prés de Grasse, ot se trouve l’hépital militaire dans lequel 
Antoine est soigné. 
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sous le contréle de la Société de secours aux blessés mili- 
taires, avait été rapidement constitué. Et, six semaines plus 
tard, la villa Thibault, hativement équipée, figurait sous la 
désignation : Hopital n° 7, sur les états du Service sanitaire, 
et se trouvait préte a recevoir sa premiére fournée de conva- 
lescents. Depuis lors, ’H6pital n° 7, dirigé par Mm de Fon- 
tanin et par Nicole, n’avait pas chémé un seul jour. 

Antoine avait été tenu au courant de tout cela, par des 
lettres. Il avait été heureux que la propriété de son pére 
servit 4 quelque chose; heureux surtout que Gise, quwil 
s’inquiétait de savoir désceuvrée a Paris, eit trouvé un si 
chaud accueil dans la famille Fontanin. Mais, a vrai dire, 
il n’avait pas attaché grand intérét au fonctionnement de 
YH6pital n° 7; non plus qu’a Porganisation du chalet des 
Fontanin, devenu, sous la conduite de la robuste Clotilde, 
Yancienne cuisiniére de M. Thibault; un bizarre pha- 
lanstére! — ot logeaient Nicole et Gise — ot: Daniel avait 
échoué apres son. amputation? — et ot Jenny était venue 
habiter avec son enfant, 4 son retour de Suisse. Aussi 
écoutait-il avec curiosité le bavardage de Gise : lexistence 
de ce petit groupe humain, auquel il ne songeait pas souvent, 
prenait soudain une réalité a ses 

« De nous toutes, c’est encore Tea enny qui se donne le plus 
de mal », expliquait Gise, pleine de son sujet. « Elle a, non 
seulement a s’occuper de Jean-Paul, mais a diriger le service 
de la lingerie : et tu imagines ce que c’est, le blanchissage, 
le repassage, le raccommodage, la comptabilité, et le range- 
ment, et la distribution quotidienne de tout le linge néces- 
saire 4 un h6pital de trente-huit lits, parfois quarante, et 
méme quarante-cinq! Elle rentre éreintée le soir. Elle passe 
tous ses aprés-midi a l’hdpital, mais elle reste au chalet le 
matin, pour les soins du petit... Quant 4 M™¢ de Fontanin, 
elle loge auprés de ses malades; elle s’est installée une 
chambre au-dessus des écuries, tu sais? » 

Cela semblait assez étrange 4 Antoine d’entendre Gise 
(la niéce de la prude Mademoiselle), parler de Jenny et de 
sa maternité comme d’une chose toute naturelle. « Il est 
vrai, se dit-il, que ¢a date de trois ans, déja... Et puis, ce 
qui aurait sans doute fait quelque scandale autrefois est plus 


1. Phalanstére : association de travailleurs vivant en commun; terme 
emprunté au systéme du théoricien socialiste Fourier (1772-1837); 2. Ampu- 
tation de la jambe consécutive 4 une blessure de guerre. 
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facilement accepté aujourd’hui, dans le bouleversement 
général de toutes les valeurs... » 

« Et, un peu plus, tu allais étre venu a Paris sans seulement 
avoir vu notre petit! soupira Gise, sur un ton de reproche. 
Jenny en aurait été inconsolable. 

— Tu n’aurais eu qu’a n’en rien dire, petite sotte.. 

— Non, fit-elle, sur un ton étrangement sérieux, en bais- 
sant soudain le front. A Jenny, je ne veux rien cacher, 
jamais. » 

Il la regarda, surpris, et n’insista pas. 

« Es-tu stir, au moins, de l’obtenir, cette prolongation? ? 
demanda-t-elle. 

— Je vais essayer. 

— Comment? » 

Il continua de mentir : 

« Je demanderai 4 Rumelles* de téléphoner aux bureaux 
militaires dont ces choses-la dépendent... 

— Rumelles..., fit-elle, songeuse. 

— J’avais, de toutes facons, l’intention de lui faire visite 
aujourd’hui. Je ne l’ai jamais revu, depuis... Je veux le 
remercier de la peine qu’il a prise pour nous. » 

C’était la premiére fois de la journée qu’une allusion était 
faite 4 la mort de Jacques. Le visage de Gise se contracta 
brusquement, et le bistre de son teint fonca par plaques. 

(Pendant l’automne 1914, elle s’était longtemps refusée a 


_ croire que Jacques fit mort. Le silence persistant de Jacques, 


annonce de sa disparition par ses amis de Genéve, la cer- 
titude de Jenny, d’Antoine, tout cela, pour elle, ne comptait 
pas: «Il a profité de la guerre pour une nouvelle évasion », 
pensait-elle obstinément. «I] nous reviendra, une fois de 
plus. » Ce retour, elle l’attendait, anxieusement, en faisant 


_ des neuvaines. C’est 4 cette époque qu’elle s’était attachée 


a Jenny. Attachement qui avait d’abord pris racine dans un 
assez vilain calcul : « Quand Jacques reviendra, il nous 
trouvera amies : je resterai en tiers dans leur vie. Et peut-étre 
me sera-t-il reconnaissant d’avoir entouré Jenny en son 
absence... » Lorsqu’on avait appris, par Rumelles, la chute 
de l’avion en flammes, lorsqu’elle avait lu la copie de la 
note officielle, il avait bien alla qu’elle se rendit a Pévi- 
dence. Mais, dans son cceur, une intuition confuse la per- 


1. Prolongation de la permission, nécessaire pour s’absenter du Mousquier; 
2. Un ami d’Antoine, haut fonctionnaire au Quai d’Orsay. 
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suadait que ce n’était pas lexacte vérité. Et maintenant 
encore, il lui arrivait par éclairs de se dire : « Qui sait ?... ») 

Elle avait de nouveau baissé le front, pour ne pas croiser 
le regard d’Antoine; et, comme si tout en elle avait chaviré 
soudain, elle demeura quelques secondes immobile, inter- 
dite, retenant avec effort ses larmes. Enfin, pour ne pas 
éclater en sanglots, elle se leva précipitamment, et se dirigea 
vers Voffice. 


V— VI 


[Antoine rencontre son ami, le diplomate Rumelles, qui lui 
explique les dessous diplomatiques de la guerre. Rentré chez lui, il 
a au cours de la nuit un réve, ou il revoit son pére et ot il retrouve, 
au milieu d’images absurdes, les circonstances réelles de son passé.] 


VII 
[ANTOINE A MalIsons-LafFFITTE.] 


{Sur invitation de Gise, Antoine s’est rendu 4 Maisons-Laffitte, 
ou il vient de passer la nuit.] 


Il était onze heures passées, lorsqu’il rouvrit la fenétre — 
qu'il avait fermée pour faire, sans étre entendu, ses vocalises 
respiratoires. 

Une voix d’homme s’éleva dans le jardin : 

« Jean-Paul! Descends de la! Viens prés de moi! » | 

Et, comme un écho éloigné, une voix de femme, calme 
et fraiche : 

« Jean-Paul! Veux-tu obéir a l’oncle Dane! » 

Il s’avanga sur le balcon. Sans écarter le rideau de vigne 
vierge, il glissa un regard dehors. Au-dessous de lui s’éten- 
dait l’étroite terrasse dominant le saut-de-loup qui séparait 
le jardin de la forét. A Pombre des deux platanes (ou 
Mme de Fontanin se tenait toujours autrefois), Daniel était 
allongé sur une chaise d’osier, un livre sur les genoux. A 
quelques pas, un bambin en tricot bleu pale cherchait a 
grimper sur le parapet de la terrasse a l’aide d’un petit seau, 
renversé a dessein au pied du mur. De l’autre cété du terre- 
plein, dans l’ancienne maison du jardinier, dont la porte 
ensoleillée était grande ouverte, Jenny, les bras nus, 4 demi 
agenouillée devant un baquet, savonnait du linge. 
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« Viens, Jean-Paul! » répéta Daniel. 

Un rayon de soleil fit flamber, une seconde, la tignasse 
rousse. L’enfant s’était décidé a se retourner. Mais, pour 
ne pas paraitre céder, il s’assit gravement par terre, prit sa 
pelle, et remplit le seau de sable. 

Lorsque Antoine, quelques instants plus tard, descendit 
le perron, Jean-Paul était toujours a la méme place. 

« Viens dire bonjour a loncle Antoine », fit Daniel. 

Le gamin, accroupi au pied du parapet, s’affairait a 
manier sa pelle, sans paraitre avoir entendu. I] vit Antoine 
approcher, lacha sa pelle et baissa davantage la téte. Saisi 
a bras le corps, soulevé, il gigota une seconde; puis, accep- 
tant le jeu, il éclata d’un rire clair. Antoine lui planta un 
baiser sur les cheveux, et lui demanda 4 l’oreille : 

« Tu le trouves méchant, l’oncle Antoine ? 

— Oui », cria l’enfant. 

L’effort avait essoufflé Antoine. I] reposa le petit 


a terre, et revint auprés de Daniel. II était 4 peine — 


y 


assis, que Jean-Paul revint a lui, en courant, escalada 
ses genoux, et, se blottissant contre la tunique, feignit 
de dormir. 

Daniel n’avait pas bougé de sa chaise longue. II était 
sans cravate, vétu d’un vieux pantalon sombre et d’une 
ancienne veste de tennis en flanelle a raies. Sa jambe artifi- 
cielle était chaussée d’une bottine noire; autre pied était 
nu dans une pantoufle. I] avait engraissé : il gardait une 
noble régularité de traits, mais dans un masque empaté. 
Avec ses cheveux trop longs, ce menton bleu, il faisait 
songer, ce matin, 4 quelque tragédien de province qui se 
néglige a la ville, mais qui, le soir, a la rampe, fait encore 
de l’effet en empereur romain. 

Antoine qui, depuis son lever, s’occupait de ses bronches 
et de son larynx, remarqua, sans d’ailleurs y attacher autre- 
ment d’importance, que le jeune homme, apres s’étre laissé 
serrer la main, n’avait méme pas pensé a le questionner sur 
sa santé. (La veille au soir, a vrai dire, ils avaient eu l’occa- 
sion de s’entretenir l’un l’autre de leur état, et de se confier 
leurs miséres.) Par contenance, il se pencha, avec un geste 
interrogatif, vers I’in-quarto relié que Daniel venait de 
fermer et de poser sur le gravier. 

« Ca? fit Daniel. Le Tour du Monde... Un vieux pério- 
dique de voyages... L’ Année 1877. » 
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Il avait repris le volume et le feuilletait d’un doigt 
nonchalant : 

« C’est plein de gravures... Nous avons toute la collection 
la-haut. » 

Antoine, distraitement, caressait les cheveux du petit qui 
semblait perdu dans une profonde songerie, la téte appuyée 
a la poitrine de son oncle, et les yeux largement ouverts. 

« Quoi de neuf, ce matin? Vous avez eu les journaux ? 

— Non, fit Daniel. 

— Le Conseil interallié semblait décidé, ces jours-ci, a 
étendre au front italien les pouvoirs de Foch. 

— Ah? 

— Ce doit étre officiel maintenant. » 

Comme si tout 4 coup il avait découvert qu’il s’ennuyait, 
Jean-Paul se laissa glisser a terre. 

« Ou vas-tu? » dirent, en méme temps, l’oncle Dane et 
Yoncle Antoine. 

« Avec maman. » 

Le gamin, sautant deux fois sur chaque pied, s’élanca 
gaiement vers la maison du jardinier. Les deux hommes 
échangerent un coup d’ceil amusé. 

Daniel avait sorti de sa poche un paquet de chewing-gum. 
Il le présenta a Antoine. 

« Non, merci. 

— Ca occupe, expliqua Daniel. Je ne fume plus. » 

Il choisit une tablette, l’introduisit tout enti¢re dans sa 
bouche, et commenga a mastiquer. [...] 


VIII 


{Longue conversation de Jenny et d’Antoine, qui évoquent le 
souvenir de Jacques. La jeune femme a recueilli, au cours d’un 
voyage en Suisse, les témoignages des amis de Jacques sur les 
derniers jours de celui-ci. Antoine comprend que Jenny restera 
toujours fidéle 4 l'image idéalisée de son héros.] 


IX 
[ENTRETIEN D’ANTOINE ET DE JENNY.] 


[Aprés le déjeuner, Antoine accompagne Jenny sur le chemin 
de l’hépital.] 


Jenny avait coutume de faire le trajet a bicyclette. Elle 
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prit sa machine pour l’avoir au retour, et elle partit 4 pied 
avec Antoine a travers le parc. 

« Daniel me semble assez changé », hasarda Antoine, dés 
quwils eurent traversé le jardin et atteint l’avenue. « Est-ce 
que vraiment il ne travaille plus? 

— Plus du tout! » 

Le ton était chargé de reproche. Au cours de la matinée 
et pendant le repas, Antoine avait observé quelques indices 
de mésentente entre le frére et la sceur, Il en avait été surpris, 
se souvenant des prévenances que Daniel, naguére, prodi- 
guait a Jenny. Et il s’était demandé si, sur ce terrain-la 
aussi, Daniel ne se négligeait pas. x 

Ils marchérent quelques minutes en silence. Le feuillage 
naissant des tilleuls projetait sur le sol une ombre parsemée 
de taches lumineuses. L’air, sous ces vieux arbres, était 
lourd et mou comme avant la pluie, bien que le ciel fat pur. 

« Sentez-vous ? », dit-il, en dressant la téte. 


Par-dessus la palissade d’un jardin, une haie de lilas en — 


fleur embaumait. 

« Il pourrait, s’il voulait, se rendre utile 4 l’hdpital », 
reprit-elle, sans attacher d’attention au lilas. « Maman le lui 
a demandé bien des fois. I] dit : « Avec ma patte en bois, je 
« ne suis plus bon a rien! » Mais ce n’est qu’un prétexte... » 

Elle changea la main qui tenait le guidon, pour se rappro- 
cher d’Antoine. 

« Le vrai, c’est qu’il n’a jamais été capable de faire grand- 
chose pour les autres. Et maintenant moins que jamais. » 

« Elle est injuste, se dit-il, elle devrait lui savoir gré de 
s’occuper de l’enfant. » 

Jenny s’était tue. Puis elle décréta avec raideur : 

« I] n’a jamais eu aucun sens social. » 

Le mot était inattendu... 

« Elle rapporte tout 4 Jacques, remarqua-t-il, agacé. C’est 
d’aprés Jacques, maintenant, qu’elle juge son frére. » 

« Vous savez, dit-il tristement, on est a plaindre quand 
on se sent un homme diminué... » 

Elle ne songeait qu’a Daniel; elle répliqua brutalement : 

« Il pourrait avoir été tué! De quoi se plaint-il? Il est 
vivant, lui! » 

Elle reprit aussit6t, sans avoir conscience de sa cruauté : 

« Sa jambe? II boite 4 peine... Qu’est-ce qui l’empécherait 
d’aider maman 4a tenir la comptabilité de Vhdpital? Ou 
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méme, s’il n’éprouve pas le désir d’étre utile a la collec- 
tivité... » 

« Encore un mot qui vient de Jacques », pensa Antoine. 

« ... qu’est-ce qui ’empécherait de se remettre a sa pein- 
ture ?... Non, voyez-vous, il y a autre chose. Ce n’est pas 
une question de santé, c’est une question de caractére! » 

Sa fébrilité lui avait fait insensiblement accélérer l’allure. 
Antoine s’essoufflait. Elle s’en apercut, et ralentit le pas. 

« Daniel a toujours eu la vie trop facile... Tout lui était 
da! Aujourd’hui, c’est dans ‘sa vanité qu’il souffre, tout 
bétement. I] ne sort jamais du jardin, il ne va jamais a 
Paris. Pourquoi? Parce qu’il a honte de se montrer. II ne 
prend pas son parti d’avoir di renoncer a ses « succés » 
d’autrefois! de ne plus pouvoir mener [existence qu'il 
menait! son existence de joli gargon! son existence dissolue! 
son existence immorale d’avant la guerre! 

— Vous étes sévére, Jenny! » 

Elle regarda Antoine, qui souriait, et elle attendit que ce 
sourire fit dissipé pour déclarer, d’un ton tranchant : 

« J’ai peur pour mon petit! 

— Pour Jean-Paul ? 

— Oui! Jacques m/’a fait comprendre bien des choses... 
J étouffe, maintenant, dans ce milieu — qui n’est plus le 
mien! Et je ne peux pas accepter la pensée que c’est dans 
cette atmospheére-la que Jean-Paul est appelé a grandir! » 

Antoine eut un bref redressement du buste, comme s’il 
ne saisissait pas bien. 

« Je vous dis tout cela parce que j’ai confiance, dit-elle. 
“Parce que j’aurai besoin de vos conseils, plus tard... J’ai 
pour maman une affection profonde. J’admire son courage, 
la dignité de sa vie. Je n’oublie pas tout ce qu'elle a fait 
pour moi... Mais, qu’y puis-je? Nous n’avons plus une 
seule idée commune! Sur rien!... Evidemment, je ne suis 
plus celle que j’étais en 1914. Mais maman a tant changé, 
elle aussi!... Voila quatre ans qu’elle est a la téte de cet 
hépital; quatre ans qu’elle organise, qu’elle décide, qu’elle 
ne fait pas autre chose que de donner des ordres, de se faire 
respecter, de se faire obéir... Elle a pris le goat de l’autorité. 
Elle... Enfin, elle n’est plus la méme, je vous assure!... » 

Antoine esquissa un geste évasif, vaguement incrédule. 

« Maman était toute indulgence, continua Jenny. Elle 
avait beau étre trés croyante, jamais elle ne cherchait a 
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imposer aux autres ses facons de voir. Aujourd’hui!... Si 
vous l’entendiez catéchiser ses malades!... Et ce sont toujours 
les plus dociles qui obtiennent les plus longues convales- 
cences... ; 
— Vous étes sévére, répéta Antoine. Injuste, sans doute. 
— Peut-étre... Oui... J’ai peut-étre tort de vous raconter 
tout ¢a...> [...] 


X — XII 


[Ils arrivent a la villa. Antoine revoit M™¢ de Fontanin, heureuse 
de pouvoir se dévouer aux blessés. Il découvre en Jean-Paul 
Pinstinct de révolte et le besoin de commander qu’il a sans doute 
hérités de son pére et de son grand-pére.] 3 


XIII 
[LA CONSULTATION DU DOCTEUR PHILIP.] 


[Antoine a définitivement renoué avec le passé. Mais l’ypérite 
non plus ne se laisse pas oublier... 

Le docteur Philip examine son ancien disciple. A l’entendre, 
tout semble en bonne voie.] 


[Antoine] regardait attentivement son vieux maitre. 
Celui-ci sourit, tira de son gilet la grosse montre d’or a 
deux boitiers, qu’Antoine lui avait toujours connue, et, se 
penchant (comme s’il cédait a une vieille manie, plutét qu’a 
une curiosité réelle), il prit entre ses doigts le poignet 
d’Antoine. 

Une longue minute s’écoula. Philip demeurait immobile, 
Poeil fixé sur Paiguille. Subitement, Antoine eut un choc : 
la vue de ce visage concentré, énigmatique, venait de faire 
surgir du fond de sa mémoire un souvenir trés précis et 
depuis longtemps oublié. Un matin, 4 l’hépital, tout au 
début de ses relations avec Philip, comme ils sortaient 
ensemble de la salle de consultation ot Philip venait d’avoir 
a-faire un diagnostic particuli¢érement embarrassant, celui-ci, 
dans un accés d’humour et de confiance, avait saisi Antoine 
par le bras : 

« Voyez-vous, mon cher, un médecin doit, avant tout, 
dans un cas critique, pouvoir s’isoler, réfléchir. Eh bien, 
pour ¢a, il y a un moyen infaillible : le chronometre! Un 
médecin doit avoir, dans son gousset, un grand et beau 
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chronométre, imposant, large comme une soucoupe! Et, 
avec ¢a, il est sauvé. II peut étre assailli par toute une famille 
anxieuse, il peut se trouver dans la rue, devant un accidenté, 
au milieu d’une foule qui le presse de questions; sil veut 
réfléchir; s’il veut qu’on lui fiche la paix, il n’a qu’a faire 
le geste magique : il tire ostensiblement son oignon, et il 
prend le pouls! Aussitét, silence complet, solitude! Tant 
qu’il restera 1a, le nez sur son cadran, il pourra peser cal- 
mement le pour et le contre, établir son diagnostic avec 
autant de recueillement que s’il était, dans son cabinet, la 
téte dans ses mains... Croyez-en mon expérience, mon cher : 
courez acheter un beau chronomeéetre! » 

Philip ne s’était pas apercu du trouble d’Antoine. II 
lacha le poignet, et se redressa sans hate : 

« Pouls rapide, évidemment. Un peu vibrant. Mais 
régulier. 


‘ 


[Au cours de la visite qui se prolonge, le ton du maitre parait 
néanmoins rassurant. Antoine se léve enfin pour prendre congé.] 


— Quand vous reverrai-je? Quand repartez-vous ? 

— Demain matin, a huit heures. » 

Philip tressaillit imperceptiblement. I] attendit quelques 
secondes que sa voix elt retrouvé son assurance : 

« Ah, ah... » 

Puis il suivit Antoine qui se dirigeait vers le vestibule. 

Il examinait ce dos volté, cette nuque maigre et cordée 
qui émergeait du col de la tunique. I] eut peur de se trahir, 
peur de ce silence, peur de sa propre pensée. I] se hata 
de parler : 

« Au moins, étes-vous content de cette clinique? Sont-ils 
sérieux, 1a-dedans ? Est-ce bien la clinique qu’il vous faut? 

— Pour Vhiver, rien de mieux, répondit Antoine, tout en 
marchant. Mais je redoute |’été, la-bas. Au point que je 
pense a me faire envoyer ailleurs... Il me faudrait la cam- 
pagne... Un pays aéré, pas humide... Des bois de pins, 
peut-étre... Arcachon? Tres chaud, Arcachon... Alors? 
Une station thermale, dans les Pyrénées ?... Cauterets? 
Luchon ?... » 

Il avait atteint le vestibule, et il soulevait déja le bras 
pour décrocher son képi, lorsqu’il tourna brusquement la 
téte, avant d’ajouter : « Votre avis, Patron? » Et soudain, 
sur ce visage dont il avait, en dix années de collaboration, 
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appris a déchiffrer les moindres nuances, dans les petits 


yeux gris, clignotants derriére le lorgnon, il surprit l’aveu 
involontaire : une intense pitié. Ce fut comme un verdict : 
« A quoi bon? » disaient ce visage, ce regard. « Qu’importe 
Pété? La, ou ailleurs... Tu n’échapperas pas, tu es perdu ! » 

« Parbleu », pensa Antoine, étourdi par la brutalité du choc. 
« Moi aussi, je savais... Perdu! » 

« Qui, Cauterets », balbutia précipitamment Philip. Hi se 
ressaisit : 

« Pourquoi pas la Touraine, tout simplement, mon cher?... 
La Touraine... Ou bien l’Anjou... » 

Antoine regardait fixement le parquet. I] n’osait plus 
affronter le regard... Que la voix du Patron sonnait faux! 
Qu’elle lui faisait mal!... 

D’une main qui tremblait, il se coiffa, puis il gagna la 
porte, sans relever la téte. I] n’avait plus qu’une pensée : 
brusquer l’adieu, se retrouver seul — avec son épouvante. 


« La Touraine... Ou PAnjou..., répétait mollement Philip. — 


Je me renseignerai... Je vous écrirai... » 

Les yeux toujours baissés sous la visiére qui dissimulait 
Paltération de ses traits, Antoine tendit la main, d’un geste 
machinal. Le vieux médecin la saisit; ses lévres émirent un 
bruit mouillé. Antoine se dégagea, ouvrit la porte et s’enfuit. 

« Qui... Pourquoi pas _l’Anjou?... », chevrotait Philip, 
penché sur la rampe. 


XIV 


{Antoine, revenant chez lui par les rues obscures au cours 
d’une alerte aérienne, est effrayé de sa solitude et pense a sa mort 
prochaine. ] - 


XV 
LETTRES. 


Maisons, le 16 mai 18. 


Les éclats qui m’ont mis la cuisse en bouillie ont fait de 
moi un étre sans sexe. De vive voix, je n’ai pu me décider 
4 cette confidence. Vous étes médecin, peut-étre avez-vous 
deviné ? Quand nous avons parlé de Jacques, quand je vous 
ai dit que j’enviais son sort, vous m’avez regardé bizarre- 
ment. 
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Détruisez cette lettre, je ne veux pas qu’on sache, je ne 
veux pas qu’on me plaigne. J’ai sauvé ma peau, |’Etat 
m’assure de quoi n’étre a charge a personne, beaucoup 
m’envient, sans doute ont-ils raison. Tant que ma mére 
vivra, non; mais si, un jour, plus tard, je préfére disparaitre, 
vous seul saurez pourquoi. 


‘Je vous serre les mains. 
Dike 


[Correspondance de Jenny et d’Antoine : celui-ci lui révéle qu’il 
se sait perdu. Aprés avoir regu une réponse de Jenny, il lui écrit 
de nouveau. ] 


Le Mousquier, 28 juin. 


J'ai plusieurs fois depuis ce matin relu votre lettre, ma 
chére Jenny. Elle n’est pas seulement simple et belle. Elle 
est telle que je la souhaitais. Telle que je vous souhaitais, 
telle que je vous avais devinée. J’ai attendu la nuit, le silence 
de la maison, pour vous écrire : ’heure ot: les traitements 
sont terminés, ou l’infirmier de garde a fait sa tournée, ou 
Pon n’a plus devant soi que l’insomnie — et les spectres... 
A cause de vous, je me sens — j’allais écrire : plus de 
courage. Ce n’est pas de courage qu’il s’agit, ni de courage 
que j’ai besoin, mais d’une présence peut-étre, et de me 
sentir un peu moins tout seul dans ce téte-a-téte qui peut 
durer des mois. Ces mois, croiriez-vous que j’y songe sans 
désirer quils soient écourtés! Un répit, auquel je ne vou- 
-drais pas renoncer! Je m’en étonne. Vous pensez bien, 
jaurais des moyens d’en finir. Mais, ces moyens, je les 
réserve pour plus tard. Maintenant, non. J’accepte le répit, 
je m’y accroche. Etrange, n’est-ce pas? Quand on a été 
passionnément épris de la vie, on ne s’en détache pas faci- 
lement, il faut croire; et moins encore si l’on sent qu’elle 
échappe. Un arbre foudroyé, sa seve monte plusieurs prin- 
temps de suite, ses racines n’en finissent pas de mourir. 

Pourtant, Jenny, il manquait une chose 4 cette bonne 
lettre : des nouvelles du petit. Une seule fois, vous m’avez 
parlé de lui, dans une précédente lettre. Lorsque je l’ai 
recue, j’étais encore dans un tel état d’isolement, de refus 


1. Lettre de Daniel de Fontanin a Antoine. 
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a tout, que je l’ai gardée une journée, peut-étre davantage, 
sans louvrir. Jai fini par la lire, je suis tombé sur ces 
quelques lignes ot il était question de Jean-Paul, et, pour 
la premiére fois, j’ai pu, pendant un instant, ‘éloigner l’idée 
fixe, sortir de l’envotitement, projeter de l’intérét sur autre 
chose, redevenir sensible au monde extérieur. Depuis, j’y 
repensé, ace petit. A Maisons, je l’ai vu, touché, je I’ai 
entendu rire, j’ai encore le frémissement de ses muscles 
sous mes doigts; si je pense a lui, je le revois. Et autour de 
lui certaines idées cristallisent, des idées d’avenir. Méme 
chez un condamné, un mort en sursis, il y a un tel appétit 
de projets, d’espérances! Cet enfant, je pense qu’il existe, 
qu'il commence, qu’il a une vie toute neuve 4 vivre; cela 
m’ouvre des échappées qui me sont interdites. Réveries de 
malade, peut-étre. Tant pis, je redoute moins qu’autrefois 
de me laisser attendrir. (Cela, faiblesse de malade, 4 coup 
sur!) Je dors si peu. Et je ne veux pas encore recourir aux 
drogues, je n’en aurai que trop l’emploi, avant peu. 

Je continue avec méthode mes efforts de réadaptation. 
Exercice de volonté qui, 4 lui seul, est déja salutaire. J’ai 
recommencé 4 lire les journaux. La guerre, le discours de 
von Kuhlmann au Reichstag. I] déclare trés justement 
que la paix ne se fera jamais entre gens qui considérent 
d’avance toute proposition de ladversaire comme une 
manoeuvre, une offensive de démoralisation. La presse alliée 
égare une fois de plus l’opinion. Pas « agressif » du tout, ce 
discours : conciliant méme, et significatif. 

(J'ai mis quelque coquetterie a écrire cela. L’obsession 
de la guerre n’est pas éteinte en moi, et je crois qu’elle 
m’habitera jusqu’au bout. Mais, tout de méme, je me force 
un peu, en ce moment.) 

Je m’arréte. Ce bavardage m/’a fait du bien, je le repren- 
drai bient6t. Nous ne nous serons guére connus, Jenny, mais 


votre lettre m’a apporté une grande douceur, et j’ai le senti- 


ment de n’avoir pas au monde d’autre ami que vous. 
ANTOINE. 


(D’autres lettres encore. Antoine charge Jenny de gérer ses 
biens aprés sa mort, au mieux des intéréts de Jean-Paul.] 


1. Von Kuhlmann, ministre allemand des Affaires étrangeéres depuis 
aout 1917, avait en effet prononcé un discours conciliant devant le Parlement 
allemand; il dut démissionner a la suite de cette intervention. 


LES THIBAULT — Il 4 


100 — LES THIBAULT 


XVI 
JOURNAL D’ANTOINE 


JUILLET 


Le Mousquier. 
2 juillet 1918. 


Révé de Jacques, a |’instant méme, dans ce court assou- 
pissement a la fin de la nuit. Impossible déja de renouer les 
fils de histoire. Ca se passait rue de I’Université, autrefois, 
dans le petit rez-de-chaussée. M’a remis en mémoire cette 
époque ou nous avons vécu ensemble, si proches. Entre 
autres souvenirs : le jour ou J. est sorti du pénitencier, ou 
je lai installé chez moi. Pourtant, c’était moi qui lavais 
voulu, pour le soustraire 4 la surveillance de pere. Mais je 
n’ai pas pu me défendre d’un vilain sentiment hostile, d’un 
regret égoiste. Me rappelle trés bien que je me suis dit : 
« Soit, je veux bien l’avoir la, mais que ¢a ne dérange pas 
mes habitudes, mon travail, que ¢a ne m’empéche pas 
d’arriver. » Arriver/ Tout au long de mon existence, ce 
refrain : arriver! Le mot dordre, l’unique but, quinze ans 
d’efforts... et maintenant, ce mot, arriver, ce matin, dans ce 
lit, quelle dérision!... 


4 juillet. 

Bonne lettre de Jenny, ce matin. Détails charmants sur 
son fils. N’ai pu me retenir d’en lire des passages 4 Goiran?, 
qui raffole de ses deux gosses. Il faut que Jenny le fasse 
photographier. 

I] faut aussi que je me décide a lui écrire /a lettre. Difficile. 
Jattends d’avoir eu une nuit de vrai repos. 

Quel miracle — pas d’autre mot — que l’apparition de 
cet enfant a l’instant précis ot les deux lignées dont il sort, 
Fontanin et Thibault, allaient s’éteindre sans avoir rien 
donné qui vaille! Qu’est-ce qu’il porte en lui de son hérédité 
maternelle? Les meilleurs éléments, j’espére. Mais ce que 
je sais déja, sans doute possible, c’est qu’il est bien de 


1. Un camarade d’Antoine, soigné comme lui au Mousquier. 
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notre sang 4 nous. Décidé, volontaire, intelligent. Fils de 
Jacques. Un Thibault. 

Révé 1a-dessus toute la journée. Cet élan imprévu de 
la séve, qui fait 4 point nommé surgir de notre souche ce 
rameau neuf... Est-ce fou d’imaginer que ¢a répond a 
quelque chose, 4 quelque dessein de la création? Orgueil 
familial, -peut-étre. Et pourquoi cet enfant ne serait-il pas 
le prédestiné ? Paboutissement de l’obscur effort de la race 
pour fabriquer un type parfait de l’espéce Thibault? le 
génie que la nature se doit de réussir un jour, et dont nous 
n’étions, mon pére, mon frére et moi, que les ébauches? 
Cette violence concentrée, cette puissance, qui étaient déja 
en nous avant d’étre en lui, pourquoi ne s’épanouiraient-elles 
pas, cette fois, en force vraiment créatrice ? 


Minuit. 

Insomnie. Spectres a « exorciser’ ». 

Un mois et demi, maintenant, sept semaines, que je me 
sais perdu. Ces mots : savoir qu’on est perdu, ces mots que 
jécris, qui sont pareils 4 d’autres, et que tout le monde croit 
comprendre, et dont personne, sauf un condamné 4 mort, 
ne peut pénétrer intégralement le sens... Révolution fou- 

_ droyante, qui brusquement fait le vide total dans un étre. 
' Pourtant, un médecin qui vit en contact avec la mort, 
devrait... Avec la mort? Celle des autres! Ai déja essayé 
bien des fois de rechercher les causes de cette impossibilité 
physique d’acceptation. (Qui tient peut-étre 4 un caractére 
particulier de ma vitalité. Idée qui m’est venue ce soir.) 
Cette vitalité d’autrefois — cette activité que je mettais a 
- entreprendre, ce perpétuel rebondissement —, je l’attribue _ 
en grande partie au besoin que j’avais de me prolonger par 
la création : de « survivre ». Terreur instinctive de dispa- 
raitre. (Assez générale, bien str. Mais a des degrés trés 
_ yariables.) Chez moi, trait héréditaire. Beaucoup réfléchi a 
_ mon pére. Désir, qui le hantait, de donner son nom : a ses 
' geuvres, 4 des prix de vertu, a la grande place de Crouy. 
 Désir, qu’il a réalisé, de voir son nom (Fondation Oscar- 
_ Thibault) gravé au fronton du pénitencier. Désir d’imposer 
son prénom (le seul élément qui, dans son état civil, lui 
était personnel), a toute sa descendance, etc. Manie de coller 


i. A chasser, comme on chasse rituellement un démon. 
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son monogramme partout, sur la grille de son jardin, sur 
sa vaisselle, sur ses reliures, jusque sur le cuir de son 
fauteuil!... Beaucoup plus qu’un instinct de propriétaire (ou, 
comme je l’ai cru, un signe de vanité). Besoin superbe de 
lutter contre l’effacement, de laisser son empreinte. (La 
survie, |’au-dela, en fait, ne lui suffisaient pas.) Besoin que 
j'ai hérité de lui. Moi aussi, secret espoir d’attacher mon nom 
a une ceuvre qui me prolonge, a une découverte, etc. 
On n’échappe pas a son pére ! 


[ SeGhe Vere fe; “eo (delete! 'o © eine rie 0 ver hh Vawale ee | <6 diet Met fe, 68) 6) hee orgie eee Ss ] 
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Cette fois, le non définitif. Lettre courte, pleine d’affection, 
mais inébranlable. Et tant pis. (Le temps est loin ot le 
moindre échec m/’était impossible a accepter. J’aban- 
donne.) Son refus, elle en fait maintenant une question de 
principe, et — assez inattendu! — de principe révolution- 
naire... Elle ne craint pas d’écrire : « Jean-Paul est un batard, 
il restera un batard, et si cette situation irréguliere doit 
mettre, de bonne heure, l’enfant de Jacques en lutte contre 
la société, tant mieux : son pére n’aurait pas souhaité de 
meilleur départ pour son fils! » (Possible, en effet... Soit, 
donc! Et que triomphe, méme aprés la mort, l’esprit de 
révolte que Jacques portait en lui!) 


[ = eer ete S \(e° @ fe) vere RIS 4 QUST Oe aR ae 


A fean-Paul : 


Mon petit, méfie-toi de la « fausse vocation ». La plupart 
des existences manquées, des vieillesses aigries, n’ont pas 
d’autre origine. 

Je te vois, adolescent. A seize, 4 dix-sept ans. L’Age, par 
excellence, de la grande confusion. L’4ge ou ta raison com- 
mencera a prendre conscience d’elle-méme, 4 s’illusionner 
sur ses forces. L’4ge ot ton cceur, peut-étre, commencera a 


1. A plusieurs reprises, Antoine a proposé un mariage de pure forme, a 
seule fin de régulariser |’état civil de Jean-Paul. 
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parler haut, et ot il deviendra difficile de modérer ses élans. 
L’4ge ou ton esprit, tout étourdi, grisé par les horizons qu’il 
aura récemment découverts, hésitera devant des possibilités 
multiples. L’age ou ’homme, encore faible et se croyant fort, 
_€prouve le besoin de trouver des appuis, des reperes, et se 
jette avidement vers la premiére certitude, la premiére dis- 
cipline qui s’offre... Attention! L’4ge, aussi — et tu ne ten 
douteras guére — ou ton imagination sera le plus encline 
_a déformer le réel : jusqu’a prendre le faux pour le vrai. 
_ Tu diras : « Je sais »... « Je sens »... « Je suis sir »... Attention! 
Le garcgon de dix- -sept ans, il est souvent pareil a un pilote 
qui se fierait 4 une boussole affolée. Il croit dur comme fer 
que ses gouts d’adolescent lui sont naturels, qu’il doit les 
prendre pour guides, qu’ils lui montrent indubitablement la 
direction 4 prendre. Et il ne soupgonne pas qu’il est, en 
général, a la remorque de gouts factices, provisoires, arbi- 
traires. I] ne soupgonne pas que ses penchants, qui lui 
semblent si authentiquement étre szens, lui sont au contraire 
fonciérement étrangers; qu il les a ramassés, comme un 
déguisement, au hasard, a la suite de quelque rencontre faite, 
un jour, dans les livres ou dans le monde. 
_ Comment te préserveras-tu de ces dangers? Je tremble 
pour toi. Ecouteras-tu mes conseils ? 
__ Je voudrais, d’abord, que tu ne rejettes pas trop impa- 
tiemment les avis de tes maitres, de ceux qui t’entourent, 
qui taiment; qui te paraissent ne pas te comprendre, et qui, 
_ peut-étre, te connaissent mieux que tu ne te connais toi- 
-méme. Leurs avertissements t’agacent? Dans la mesure, 
sans doute, ou, obscurément, tu les sens fondés... 
_ Mais, surtout, je voudrais que tu te défendes toi-méme 
contre toi. Sois obsédé par la crainte de te tromper sur toi, 
_d’étre dupe d’apparences. Exerce ta sincérité 4 tes dépens, 
pour la rendre clairvoyante et utile. Comprends, essaie de 
3 ‘comprendre, ceci : pour les garcons de ton milieu — je 
yeux dire : instruits, nourris de lectures, ayant vécu dans 
Pp intimité de gens intelligents et libres dans leurs propos —, 
4 a notion de certaines choses, de certains sentiments, devance 
experience. Ils connaissent, en esprit, par imagination, une 
foule de sensations dont ils n’ont encore aucune pratique 
ae onnelic, directe. Ils ne s’en avisent pas : ils confondent 
Savoir et éprouver. Ils croient éprouver des sentiments, des 
“besoins, qu’ils savent seulement qu’on éprouve... 
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Ecoute-moi. La vocation! Prenons un exemple. A dix, 
a douze ans, tu t’es cru sans doute la vocation de marin, 
d’explorateur, parce que tu t’étais passionné pour des récits 
d’aventure. Maintenant, tu as assez de jugeote pour en 
sourire. Eh bien, a seize, a dix-sept ans, des erreurs analogues 
te guettent. Sois averti, méfie-toi de tes inclinations. Ne 
Vimagine pas trop vite que tu es un artiste, ou un homme 
d’action, ou victime d’un grand amour, parce que tu as eu 
Poccasion d’admirer, dans les livres ou dans la vie, des 
poetes, de grands réalisateurs, des amoureux. Cherche 
patiemment quel est l’essentiel de ta nature. Tache de décou- 
vrir, peu a peu, ta personnalité réelle. Pas facile! Beaucoup 
n’y parviennent que trop tard. Beaucoup n’y parviennent | 
jamais. Prends ton temps, rien ne presse. Il faut tatonner 
longtemps avant de savoir qui lon est. Mais, quand tu te 
seras trouvé toi-méme, alors, rejette vite tous les vétements — 
d’emprunt. Accepte-toi, avec tes bornes et tes manques. Et 
applique-toi a.te développer, sainement, normalement, sans 
tricher, dans ta vraie destination. Car, se connaitre et 
s’accepter, ce n’est pas renoncer 4 |’effort, au perfectionne- 
ment : bien au contraire! C’est méme avoir les meilleures 
chances d’atteindre son maximum, parce que l’élan se 
trouve alors orienté dans le bon sens, celui ot tous les efforts. 
portent fruit. Elargir ses frontiéres, le plus qu’on peut. | 
Mais ses fronti¢res naturelles, et seulement aprés avoir bien 
compris quelles elles sont. Ceux qui ratent leur vie, ce 
sont, le plus souvent, ou bien ceux qui, au départ, se sont 
trompeés sur leur nature et se sont fourvoyés sur une piste 
qui n’était pas. la leur; ou bien ceux qui, partis dans la bonne | 
direction, n’ont pas su, ou pas eu le courage, de s’en tenir 
a leur possible. 


15 aout. | 

Bientot minuit. 

Ce journal’ de Vigny ne m’ennuie pas, mais, 4 chaque 
instant, mon attention m’échappe, le livre me tombe des_ 
mains. Enervement d’insomnie. Mes pens¢es tournent en 
rond; la mort, le peu qu’est une vie, le peu qu’est un homme; 


1. Le Journal d’un poéte, remarquable par |’élévation de la pens¢e. (Voir le 
volume de la collection des « Classiques Larousse » consacré a cet ouvrage.) 
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Pénigme a laquelle l’esprit se heurte, dans laquelle il s’enlise, 
dés qu’il cherche 4 comprendre. Toujours cet insoluble « au 
nom de quoi? » 

Au nom de quoi un étre comme moi, affranchi de toute 
discipline morale, a-t-il mené cette existence que je peux 
bien dire exemplaire, si je songe a ce qu’étaient mes journées, 
a tout ce que j’ai sacrifié pour mes malades, a l’extréme 
scrupule que j’ai toujours apporté dans |’accomplissement 
de mes devoirs? 

(Je m’étais juré d’écarter ces problémes, qu’il faudrait 
affronter avec d’autres dons. Peut-étre, d’ailleurs, n’était-ce 
pas le meilleur moyen de m’en délivrer ?) 

Au nom de quoi les sentiments désintéressés, le dévoue- 
ment, la conscience professionnelle, etc. ? 

Mais, au nom de quoi la lionne blessée se laisse-t-elle 
abattre pour ne pas quitter ses petits? Au nom de quoi 
le repliement de la sensitive!? — ou les mouvements 
amiboides? des leucocytes?? — ou _ Toxydation des 
métaux ? etc., etc. 

Au nom de rien, voila tout. Poser la question, c’est 
postuler qu’il y a « quelque chose », c’est tomber dans le 
traquenard métaphysique... Non! Il faut accepter les 
limites du connaissable. (Le Dantec’, etc.) La sagesse 
renoncer aux « pourquoi », se contenter des « comment ». 
(Il y a déja de quoi s’occuper, avec les « comment »!) 
Renoncer, avant tout, au désir puéril que tout soit expli- 
cable, logique. Donc, renoncer a vouloir m’expliquer a 
moi-méme, comme si j’étais un tout cohérent. (Longtemps, 
j'ai cru l’étre. Orgueil des Thibault? — Plutdt, suffisance 
d’ Antoine...) a 

Tout de méme, parmi les attitudes possibles, il y a celle-ci : 


- accepter les conventions morales, sans étre dupe. On peut 


aimer l’ordre, et le vouloir, sans en faire pour cela une 
entité morale, sans perdre de vue que cet ordre n’est rien 
de plus qu’une nécessité pratique de la vie collective, la 
condition d’un appréciable bien-étre social. (J’écris : l’ordre, 
pour éviter d’écrire : le bien.) 

Se sentir ordonné, et ne rien déméler des lois auxquelles 


1. Sensitive : plante dont les feuilles se replient dés qu’on les touche; 
2. Amiboides : semblables 4 ceux de l’amibe, étre vivant de structure élé- 
mentaire; 3. Leucocyte: globule blanc du sang; 4. Gérard Le Dantec: penseur 
matérialiste du début du xx® siécle. 
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on se sent soumis — éternel sujet irritation! J'ai cru 
longtemps que je finirais bien, un jour, par trouver le mot 
de l’énigme. Suis condamné a mourir sans avoir compris 
grand-chose 4 moi-méme — ni au monde... 

Un croyant répondrait : « Mais c’est si simple!... » Pas 
pour moi! 

Recru de fatigue, et incapable de m’endormir. C’est 1a le 
supplice de ’insomnie : la contradiction entre cet épuise- 
ment du corps qui veut a tout prix le repos, et cette activité 
déréglée de Vesprit, qui ne laisse pas approcher le 
sommeil. 

Me tourne et me retourne sur mes oreillers depuis une 
heure. Travaillé par cette pensée : « J’ai vécu dans l’opti- 
misme, je ne dois pas mourir dans le doute et la négation. » 

Mon optimisme. J’ai vécu dans l’optimisme. Je n’en ai 
peut-étre pas eu conscience, mais cela m’apparait aujour- 
hui avec évidence. Cet état d’intuition joyeuse, de confiance 
active, qui m’a perpétuellement soulevé et soutenu, c’est, je 
crois, dans le commerce de la science qu’il a pris sa source 
et qu’il a trouvé de quoi s’alimenter chaque jour. 

La science. Elle est plus que simple connaissance. Elle 
est désir d’accord avec l’univers — avec l’univers dont elle 
pressent les lois. (Et ceux qui suivent cette route-la débou- 
chent sur un merveilleux, autrement plus vaste et plus 
exaltant que celui des religions!) Par la science, on se sent 
profondément en contact, en harmonie, avec la nature et 
ses secrets. 

Sentiment religieux? Le mot fait peur; mais, aprés 
~ tout ?... 

Charité, espérance et foi. L’abbé Vécard m’a fait remar- 
quer, un jour, que moi aussi je pratiquais les vertus théolo- 
gales'. J’ai protesté. J’acceptais, 4 la rigueur, charité et 
espérance, mais je refusais for. Pourtant? Si je voulais 
aujourd’hui justifier cet élan continu qui m’a porté durant 
quinze ans, si je cherchais le fin mot de cette indomptable 
confiance, ce que je trouverais serait peut-étre assez proche 
@une foi... En quoi ? Eh bien, ne serait-ce qu’en la croissance 
possible et sans doute infinie des formes vivantes. Foi dans 
une accession universelle a des états supérieurs... 


1. Selon ia doctrine chrétienne, les trois vertus théologales sont, dans 
lordre, la foi, espérance et la charité. 
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Bstcce étre « finaliste » sans le savoir? Peu importe. En 
tout cas, je ne veux pas d’autre « finalité ». 


ee eee 16 oe ole laa oa ] 


29 aout. 

Pour Jean-Paul : 

Orgueilleux, tu le seras. Nous le sommes. Accepte-toi. 
Sois orgueilleux, délibérément. Humilité : vertu parasite, qui 
rapetisse. (N’est, d’ailleurs, bien souvent, que la conscience 
intime d’une impuissance.) Ni vanité.ni modestie. Se savoir 
fort, pour ]’étre. 

Parasites aussi, le gout du renoncement, le désir de se 
soumettre, l’aspiration a recevoir des ordres, la fierté 
@obéir, etc. Principes de faiblesse et d’inaction. Peur de la 
liberté. Il faut choisir les vertus qui grandissent. Vertu 
supréme : l’énergie. C’est l’énergie qui fait la grandeur. 

Rancon : la solitude. 


SEPTEMBRE 


Le 7 au sotr. 
Pour Jean-Paul : 


Je pense a l’avenir. A ton avenir. Cet avenir « plus beau » 
que souhaitaient les Manuel Roy'. Plus beau? Je lespére 
pour toi. Mais nous vous laissons en héritage un monde 
chaotique. Je crains bien que tu n’entres dans la vie en un 
temps fort troublé. Contradictions, incertitudes, heurt de 
forces anciennes et nouvelles. I] faudra des poumons solides 
pour respirer cet air vicié. Attention! La joie de vivre ne 
sera pas accessible a tous. 

Je m/abstiens généralement de toute prophétie. Mais, 
pour entrevoir l’Europe de demain, il suffit de réfléchir. 
Economiquement, tous les Etats appauvris, la vie sociale 


_ déséquilibrée partout. Moralement, la rupture brusque avec 


le passé, l’effondrement des anciennes valeurs, etc. D’ou, 
vraisemblablement, un grand désarroi. Une période de mue. 


_ Une crise de croissance, avec accés de fievre, convulsions, 


élans et rechutes. L’é équilibre au bout, mais pas tout de 


suite. Un enfantement, qui n’ira pas sans les douleurs. 


1. Un des collaborateurs d’Antoine dans son laboratoire parisien; il a été 
tué 4 la guerre. 
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Que deviendras-tu la-dedans, Jean-Paul? II sera difficile 
d’y voir clair. Chacun croira détenir la yérité, chacun aura 
sa panacée 4a offrir, comme toujours. Epoque d’anarchie, 
peut-étre ? Goiran! le croit. Moi, non. Si anarchie, anarchie 
apparente seulement, et provisoire. Car humanité ne va 
pas, ne peut pas aller vers l’anarchie. Impossible a penser. 
L’histoire est 1a. L’>humanité, a travers d’inévitables fluctua- 
tions, ne peut aller que vers organisation. (Bien probable 
que cette guerre marquera un pas décisif, sinon vers la 
fraternité, du moins vers la compréhension mutuelle. Avec 
la paix de Wilson’, horizon européen s’élargira; les idées 
de solidarité humaine, de civilisation collective, tendront 4 
se substituer a celles de nationalité, etc.) 

De toutes facons, tu verras de vastes transformations, une 
refonte. Et, ce que je voulais écrire, c’est ceci : il me semble 
que, en ces temps qui viennent, lopinion publique, les 
idées-forces qui la dirigent, auront une influence accrue, 
déterminante. L’avenir sera probablement plus plastique 
qu'il n’a jamais été. L’individu aura plus d’importance. 
L’homme de valeur aura, plus que dans le passé, des chances 
de pouvoir faire entendre et prévaloir son avis; des possi- 
bilités de collaborer 4 la reconstruction. i 

Devenir un homme de valeur. Développer en soi une 
personnalité qui s’impose. Se défier des théories en cours. 
Il est tentant de se débarrasser du fardeau exigeant de sa 
personnalité! Il est tentant de se laisser englober dans un 
vaste mouvement d’enthousiasme collectif! I] est tentant 
de croire, parce que c’est commode, et parce que c’est 
suprémement confortable! Sauras-tu résister a la tentation!... 
Ce ne sera pas facile. Plus les pistes lui paraissent brouillées, 
plus ’homme est enclin, pour sortir 4 tout prix de la confu- 
sion, a accepter une doctrine toute faite qui le rassure, qui 
le guide. Toute réponse a peu pres plausible aux questions 
qu'il se pose, et qu’il n’arrive pas 4 résoudre seul, s’offre a 
lui comme un refuge; surtout si elle lui parait accréditée 
par l’adhésion du grand nombre. Danger majeur! Résiste, 
refuse les mots d’ordre! Ne te laisse pas affilier ! Plutét les 
angoisses de I’incertitude que le paresseux bien-étre moral 


1. Cf. Pp. 100, note I 3 2. Woodrow Wilson (1856-1924), président des 
Etats-Unis ; il avait, dés l’entrée en guerre de son pays, fixé les principes 


sur lesquels la paix serait organisée aprés la victoire ; il fut V’initiateur de 
la Société des nations. 
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offert 4 tout « adhérent » par les doctrinaires! Tatonner seul, 
dans le noir, ¢a n’est pas dréle; mais c’est un moindre mal. 
Le pire, c’est de suivre docilement les vessies-lanternes que 
brandissent les voisins. Attention! Que, sur ce point, le 
souvenir de ton pére te soit un modéle! Que sa vie solitaire, 
sa pensée inquicte, jamais fixée, te soient un exemple de 


_loyauté vis-a-vis de soi-méme, de scrupule, de force inté- 


rieure et de dignité. 


Oe oe ee ee eee ] 


12 septembre, matin. 


N’ai été qu’un homme moyen. Facultés moyennes, en 
harmonie avec ce que la vie exigeait de moi. Intelligence 
moyenne, mémoire, don d’assimilation. Caractére moyen. Et 
tout le reste, camouflage. : 


Aprés-midi. : 

La santé, le bonheur : des ceilléres. La maladie rend enfin 
lucide. (Les meilleures conditions, pour bien se comprendre 
et comprendre Il’homme, seraient d’avoir été malade, et de 
récupérer la santé.) J’ai grande envie d’écrire : « L7>homme 
bien portant depuis toujours est fatalement un imbécile. » 

N’ai été qu’un homme moyen. Sans vraie culture. Ma 
culture était professionnelle, limitée 4 mon métier. Les 
grands, Jes vrais grands, ne sont pas limités a leur spéciali- 
sation. Les grands médecins, les grands philosophes, les 
grands mathématiciens, les grands politiques, ne sont pas 
uniquement médecins, philosophes, etc. Leur cerveau se 
meut a |’aise dans les autres domaines, s’évade au-dela des 
connaissances particuliéres. 


Soir. 


Sur moi-méme : 

Je ne suis guére plus qu’un type qui a eu de la chance. 
Javais choisi la carriére ot je pouvais le mieux réussir. (Ce 
qui prouve déja une certaine intelligence pratique...) Mais 
une intelligence moyenne, juste assez bien équilibrée pour 
savoir tirer parti des circonstances favorables. 

Ai vécu aveuglé d’orgueil. 

Je m’imaginais devoir tout 4 mon cerveau et 4 mon 
énergie. Je m’imaginais avoir créé ma destinée et mériter mes 


— 
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réussites. Je me figurais que j’étais un type de premier plan, 
parce que j’étais parvenu a me faire juger tel par de moins 
doués que moi. Camouflage. J’ai donné le change a Philip 
lui-méme. 

Mirages, illusions, qui n’auraient pas pu durer toujours. 
La vie me réservait sans doute de brutales déceptions. 

Je n’aurais été rien de plus qu’un bon médecin — comme 
tant d’autres. 


NOVEMBRE 
I novembre 18, matin. 


Le mois de ma mort. 

Etre privé d’espoir. Pire que la torture de la soif. 

Malgré tout, la palpitation de la vie est encore en moi. 
Puissante. Par moments, j’oublie. Pendant quelques minutes 
je redeviens ce que’j’étais, ce que sont les autres, ;’ébauche 
méme un projet. Et, brusquement le souffle glacial : de 
nouveau, je sais. 


14. 

Brilures des deux cétés. Le gauche est cedématié! aussi. 

Les abcés doivent étre disséminés dans les deux poumons. 
Derniére chance, tenter abcés de fixation ? 


Soir. 
Abime de dépression, indifférence. Dans le tiroir, une 
lettre de Jenny, une de Gise. Ce soir, une autre de Jenny. 
Pas ouvertes. Laissez-moi seul. N’ai plus rien a donner a 
personne. 

Cette nuit, longtemps, me suis répété ¢a, que je comprends 
pour la premiére fois : De profundis clamavi. 


15. 

Peut-étre ai-je eu tort de tant craindre. Peut-étre pas si 
terrible que je croyais. Peut-étre que le pire est passé. Me 
suis tant représenté la fin, ne peux plus. Mais tout est prét, 
tout est 1a. 


1. Gidémarié : atteint d’ceedéme, c’est-a-dire d’un gonflement des tissus qui 
se décomposent. 
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16. 

Abcés de fixation sans résultat. L’ont-ils seulement tenté ? 
ou fait semblant ? 

Rien écrit dans agenda depuis deux jours. Souffre trop. 

Penser 4 en finir. Difficile de se dire : « Demain », de se 
dire : « Ce soir... » 

17. ; 
Morphine. Solitude, silence. Chaque heure me sépare 
davantage, m’isole. Je les entends encore, je ne les écoute 
plus. ave 

Elimination des fragments devenue presque impossible. 

Comment viendra-t-elle? Voudrais rester lucide, écrire 
encore, jusqu’a la piqure. 

Pas acceptation. Indifférence. Epuisement, qui supprime 
la révolte. Réconciliation avec linévitable. Abandon 4 la 
souffrance physique. 

Paix. 


18. 

Gidéme des jambes. Grand temps, si je veux encore 
pouvoir. Tout est 1a, étendre la main, se décider. 

Ai lutté toute cette nuit. 

Grand temps. 


Lundi, 18 novembre 1918. 
_37 ans, 4 mois, 9 jours. 
Plus simple qu’on ne croit. 


Jean-Paul. 
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1. LE PRIX NOBEL 


En 1937, Roger Martin du-Gard regoit le Prix Nobel. Il part pour 
Stockholm. Un article d’Elsa Thulin paru dans Jes Nouvelles Litté- 
raires relate 1*événement. 


\ 


Stockholm, sous une parure de givre et de neige, évoque le 
décor d’un conte d’Andersen. A croire que I’hiver, prématuré 
cette année, voulait donner une inoubliable vision de la capi- 
tale suédoise aux lauréats du prix Nobel. M. Roger Martin 
du Gard est a coup sir le plus impatiemment attendu. Le cycle 
grandiose des Thibault, traduit par Mme Ackerman, d’abord, 
puis par M. Sven Stolpe, a trouvé en Suéde |’audience d’un 
vaste public. 

L’arrivée de M. Roger Martin du Gard s’apparentait quelque 
peu a un chapitre de roman policier. Les journalistes le traqué- 
rent en vain pendant plus de quarante-huit heures. I] avait passé 
la frontiére, assurait-on, mais immédiatement il avait disparu : 
les heures s’écoulaient, les salles de rédaction retentissaient 
de coups de téléphone, le mystérieux voyageur demeurait 
introuvable. On commengait de s’alarmer. On savait de reste 


— le bruit s’en était vite répandu — que le romancier francais 


fuyait toute publicité, qu’il se refusait 4 toute interview. Mais 
pourrait-il, en ce jour, éviter les reporters? f 

Le romancier des Thibau/t sut vaincre ses préventions et se 
mettre, avec une bonne grace exquise, a la disposition des 
journalistes de Stockholm. Sa sincérité, son intelligence, son 
sens de |’>humour eurent tdt fait de séduire les plus rancuniers 
de ses obstinés poursuivants. Et l’on pouvait le lendemain lire 
dans tous les journaux, sans exception, que le charme de 
Roger Martin du Gard était irrésistible... Pour un peu, on 
Veit comparé a4 Don Juan!... = 


Solennités 


Sous la neige qui tombe a gros flocons, la foule se presse a 
travers les rues encombrées par les voitures afin de voir, der- 
riére le cordon des policemen, les arrivées successives pour la 
cérémonie. L’immense salle étincelle : cristaux des lustres, 
teintes vives des fleurs disposées 4 profusion, couleurs cha- 
toyantes des drapeaux. La salle est comble, les deux mille places 
sont occupées... Soudain, les cuivres retentissent, |’assistance, 
tout entiére, se léve : voici le Roi et la famille royale. Tout de 
suite aprés, au son de I’hymne royal, les lauréats font leur 
entrée. Et les discours commencent. On remarque, au bout de 
la rangée des hauts fauteuils dorés, Martin du Gard; il est le 
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plus grand, le plus svelte, et son beau visage encadré de cheveux 
gris rayonne d’intelligence et la douceur. Tout le monde le 
suit des yeux lorsqu’il se dirige vers le roi pour recevoir le 
prix et s’incliner tandis que S.M. Gustave V lui serre la main 
avec une visible sympathie. 

C’est dans la splendide « Salle dorée » du Palais de |’H6tel 
de Ville, situé sur les rives du lac Malar qu’a lieu le banquet. 
Le Prince héritier préside, ayant 4 son c6té Mme Roger Martin 
du Gard. Je regarde Roger Martin du Gard : il parait ému et 
songeur. Voila qu’il se léve, gravit posément une petite estrade 
placée derriére la table d’honneur et, le premier, prend la 
parole. Sa belle voix grave porte jusqu’au fond de la salle, aucune 
syllabe ne nous échappe. Quelle belle allocution, délicate, 
nuancée, pleine de modestie, de mesure et de sagesse!... Et, 
quand, pour conclure, il exprime l’espoir qu’il fonde sur son 
ceuvre et souhaite 4 l’humanité de retrouver, avec 1’équilibre, 
la Paix, l’enthousiasme est unanime. 


‘ 


Les trois jours Nobel 


On n’ignore pas que les cérémonies du prix Nobel durent 
trois jours. Et pendant ces trois jours, les banquets succédent 
aux festins, les bals aux représentations théatrales, les récep- 
tions protocolaires aux réjouissances. M. Roger Martin du Gard, 
oubliant pour un temps |’existence solitaire et quasiment sauvage 
qui est la sienne sur la Céte d’Azur, fit preuve d’une inaltérable 
bonne humeur et, ajoutons-le, d’une extraordinaire résistance 
physique. Il lui avait fallu se résigner 4 ne dormir, point trois 
nuits de suite, et il semble que Gargantua lui-méme se serait 
récusé devant l’abondance et |’excellence de la chére et des vins... 
Il serait fastidieux de tout énumérer d’un programme si chargé. 
Disons seulement que le lendemain de la cérémonie inaugurale, 
la légation de France offrait un déjeuner en l’honneur de 1’auteur 
de Eté 1914 et que, le soir du méme jour, le Roi recevait a sa 
table, au Palais royal, les lauréats. Signalons aussi le charmant 
déjeuner donné par M. Bonnier, éditeur de Roger Martin du 
Gard, dans sa somptueuse villa de Djurgarden. Signalons 
également la réception de l’écrivain francais par l’Académie 
suédoise et |’"émouvant discours qu’il prononga lors de |’inau- 
guration de I’Institut frangais, présidée par le ministre de France 
M. Maugras, M. Engberg, ministre des Cultes, et par notre 
collaborateur Lucien Maury, directeur de la Maison Suédoise, 
a la Citée Universitaire de Paris. 


La Sainte Lucie 


Mais il est un souvenir que Roger Martin du Gard conservera 
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plus singuli¢rement de son trop court séjour parmi nous. Le 
13 décembre, on célébre en Suéde une féte traditionnelle, la 
Sainte-Lucie, et les détails en sont fort pittoresques; une jeune 
fille, élue par un vote populaire, « Reine de la Lumiére », tra- 
verse, en téte d’un long cortége bariolé, la capitale. Vétue d’une 
longue robe blanche, elle a sur la téte une couronne de myrtes 
ot_brélent sept bougies. Neuf jeunes sceurs, exactement habillées 
comme elle et couronnées de méme |’entourent, cependant 
que douze garcons « aux étoiles » la suivent. II s’agit, dans la 
période la plus sombre de |’année, de manifester notre foi dans 
le triomphe final de la lumiére. La procession se rend dans un 
grand restaurant, décoré et illuminé, ot des milliers de gens 
l’attendent pour assister au couronnement de la Reine. Or, 
Roger Martin du Gard avait été convié a cette féte nocturne : 
apres avoir passé la soirée au théatre ou |’on jouait la version 
suédoise de sa piéce, Un Taciturne, il eut l’extréme gentillesse, 
en dépit de sa fatigue, de s’y rendre avec Mme Martin du Gard 
et quelques amis. A sa vue-les fanfares sonnérent, |’orchestre 
joua la Marseillaise et spontanément, |’immense foule l’acclama 
au cri répété de Vive la France! 

Devant ce témoignage d’enthousiasme populaire, le cceur de 
l’auteur de Jean Barois a di battre plus fort qu’a |’instant solen- 
nel ow il recevait le prix Nobel de la main du Roi. 


2. MARTIN DU GARD ET SON CUVRE 


Nous donnons ici un extrait d’un article de Jean Schlumberger 
paru dans Biblio deux ans aprés la mort de Roger Martin du Gard 
(© Hachette, 1960). 


_ [...] Pour une certaine partie du public qui se pique d’étre a 
la page, l’ceuvre de Martin du Gard est exemplairement solide, 
construite avec des matériaux.de_premiére qualité, une macon- 
nerie qui peut braver les tremblements de terre et les bombes, 
mais qui date du commencement du siécle et ne répond plus 
tout a fait 4 ce que nous demandons 4a la littérature. On y voit 
une observation consciencieuse des comportements humains, 
des motivations psychologiques sans fissures, un langage d’une 
fermeté et d’une correction parfaites; mais, ajoute-t-on, cela 
ne nous apporte rien que nous ne sachions déja; un tel art 
n’explore pas les régions souterraines de la personnalité vers 
lesquelles, depuis Freud, Kafka, Joyce et Proust, les curiosités 
modernes se portent de préférence; et ce style sans bavures 
manque des audaces par lesquelles maints écrivains contempo- 
rains ont tiré de la langue francaise des ressources inédites. 
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A l’époque ot les garcons de ma génération prenaient contact 
avec les grandes ceuvres de la littérature mondiale, c’est bien 
souvent par Guerre et Paix qu’ils commengaient leur initiation. 
Dans tous les milieux ot 1’on était curieux de la littérature étran- 
gére et du mouvement des idées, personne n’aurait volontiers 
avoué qu’il n’avait pas luce livre. Mais dans ma jeunesse Tolstoi 
n’était déja plus une nouveauté. L’avant-garde littéraire, André 
Gide en téte, se passionnait pour une autre découverte, pour 
celle d’un autre maitre de la fiction, d’un autre Russe, qui 
ouvrait, lui, des abimes psychologiques : Dostoievsky. Or, 
autant Marin du Gard voyait en Tolstoi la forme la plus haute 
de la narration, autant Gide s’était de bonne heure montré 
plein de réserve a son égard. 
Martin du Gard écrit dans ses Souvenirs : 
« La découverte de Tolstoi a certainement été l’un des événe- 
ments les plus marquants de mon adolescence; et sans doute, 
celui qui a eu sur mon avenir d’écrivain l’influence la plus 
durable. Depuis |’enfance, je m’essayais*a écrire, mais sans 
avoir l’idée bien nette de ce que je voulais faire. La lecture de 
« la Guerre et la Paix », tant de fois reprise avec la méme fer- 
veur, la méme surprise extasiée, m’a définitivement orienté vers 
le roman —-et, plus précisément, vers le roman de longue 
haleine, 4 personnages nombreux et a multiples épisodes. 
Pour un futur romancier, je tiens que Tolstoi est le maitre des 
maitres. On peut, ou non, subir son influence; mais si l’on y est 
sensible, je prétends qu’elle ne peut étre que bénéfique. Aucun 
risque, avec lui, de contracter une « maniére ». Le naturel, 
l’extréme simplicité — je dirai : la banalité — des moyens 
dont il use, sont a la portée de tout apprenti conteur. II n’a pas 
une « technique » qui lui soit propre, et que l’on soit tenté de 
s’approprier artificiellement. Les personnages qu’il nous pré- 
sente sont, a tout prendre, semblables 4 ceux que la vie nous 
offre; mais il sait découvrir dans le moindre d’entre eux cette 
nature secréte qui reste cachée sous les apparences et que nous 
n’aurions pas su voir sans lui. Sa perspicacité nous confond. 
Quel plus utile apprentissage pour un jeune romancier! Si 
V’éléve a quelques dons d’observation, Tolstoi pourra lui 
apprendre a voir en profondeur. » 
« Voir en profondeur. » C’est pourtant cela que Gide contestait 
a Tolstoi. Il ne faisait pas de difficulté pour reconnaitre ce que 
l’immense fresque de Guerre et Paix présentait de magistral, mais 
il accusait cette peinture objective des hommes: et des choses 
de ne réserver aucune surprise, de ne nous faire rien découvrir 
sur le coeur humain que nous ne connaissions déja, pour un 
peu il aurait déclaré ces personnages parfaitement bien peints 
mais parfaitement inintéressants. Il était insensible 4 la puis- 
sance que prennent certains chapitres ol psychologiquement il 
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ne se passe rien d’important, qu’on pourrait presque supprimer 
sans rompre la trame de I’histoire (comme |’épisode de la chasse 
dans Guerre et Paix, ou la course de chevaux dans Anna Karé- 
nine) mais qui s’imposent par leur simple contenu de réalité. 
Pour ceux qui aiment vraiment la vie, cette banalité-la apparait 
comme singuli¢rement riche et dense. 

Quand on cherche a définir l’art de Martin du Gard, on aboutit 
a des formules qui, d’une maniére ou d’une autre, impliquent 
une sorte d’héroicité de la probité. II lui est arrivé, dans son 
age mar, de s’interroger sur son propre travail et de se demander 
quelles avaient été, dans l’impression de vérité que donnent 
ses livres, la part de l’application et celle du don. Il a écrit 
dans les fragments de son Journal qu’il a placés en guise 
d’introduction autobiographique a l’édition de ses Euvres 
complétes dans la Bibliotheque de la Pléiade : 

« Cette vérité du récit, c’est, je crois, un don naturel. Je me sens 
capable de donner ce degré de vérité a tout ce que je raconte. 
D/’ailleurs est-ce vraiment un don? C’est par l’application au 
travail, par la concentration de l’esprit et de l’imagination, 
c’est a force de me représenter intensément les circonstances 
et les personnes, que je parviens a faire vrai. » 

Il va sans dire qu’il faut faire de grandes réserves sur cette affir- 
mation. Toute l’application imaginable n’aménera pas un cuistre 
a écrire Les Thibault ; mais contrairement 4 la tendance contem- 
poraine, qui est de trouver plus de plaisir 4 l’ébauche qu’au 
tableau et plus de vérité dans les notes jetées sur un carnet que 
dans les cuvres élaborées, Martin du Gard ne met pas sa 
confiance dans le génie, mais d’abord dans cette « longue 
patience » dont parlait Buffon. 

Dans la trés belle préface qu’il a écrite pour l’édition de la 
Pléiade, Albert Camus loue Martin du Gard d’avoir réussi 
-d’emblée « Je portrait en épaisseur dont le secret semble avoir 
été perdu de nos jours ». Il est exact que pour la plupart de 
nos peintres contemporains, méme s’ils n’optent pas résolu- 
ment pour le non-figuratif, l’art ne commence qu’avec une 
certaine déformation du dessin et des perspectives. Le plus 
souvent, ce qu’on appelle un portrait c’est une arabesque de 
lignes ou un bouquet de tons, qui peuvent étre prestigieux en 
eux-mémes mais qui ne prétendent pas reproduire littéralement 
le visage qui leur sert de prétexte. Pour l’exactitude documen- 
taire, ils nous renvoient dédaigneusement auphotographe. Je 
suis loin de dédaigner les merveilleuses évocations de visages 
que nous devons 4 la photographie, mais si je songe a certains 
portraits ot de grands peintres ont mis toute leur passion 
d’exactitude, au Balthazar Castiglione de Raphaél, a1’Innocent X 
de Vélasquez, a 1’Homme au casque d’or de Rembrandt, je suis 
forcé de reconnaitre qu’il y a dans ces toiles une présence du 
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personnage que rien d’autre n’égale. C’est a cela que fait allu- 
sion Albert Camus quand il loue Martin du Gard « d’avoir 
retrouvé |’art du portrait en épaisseur ». 
Epaisseur de la pate. De trés grands artistes ont utilisé une 
pate légére, fluide, posée par touches rapides. Je ne songe pas 
4 leur assigner un rang secondaire; mais avec Martin du Gard 
nous sommes a leurs antipodes. Chez lui aucun personnage 
n’est né d’une inspiration visionnaire; ce sont des figures cons- 
truites; chacune d’elles a son dossier; dit-elle ne faire que 
traverser le récit, Martin du Gard veut connaitre tout son passé. 
Il ne craignait pas d’opposer une sorte de bon sens artisanal a 
ceux qui lui soutenaient que le propre d’une ceuvre d’art c’est 
de naitre d’emblée dans sa totalité, sans qu’on puisse faire le 
départ entre la forme et le fond. Cette mystique lui était sus- 
pecte; il lui préférait sa vieille méthode rationaliste, et se 
comparait a l’abeille qui commence par construire son rayon 
de cire. I] écrit dans ses Souvenirs : 
« Dans mon travail il y a deux choses distinctes : le cadre a 
alvéoles et le miel. Le miel, c’est tout ce que je réve d’y mettre 
de vivant, de personnel, d’émouvant, de neuf. Mais je ne pourrai 
m’occuper du:miel que lorsque mes alvéoles seront préts. » 
Pendant les années ow il était-en pleine force, ce souci de 
ire i -a-dire d’établir 
l’état civil de ses personnages, leurs hérédités, leur éducation, 
leurs premiéres expériences intellectuelles ou amoureuses — 
tout ce travail préparatoire a pu ralentir son travail mais sans 
lui nuire. Assurément il y a plus d’exaltation pour un auteur 4 
raconter alertement une aventure, qu’a faire se mouvoir avec 
vérité une petite société d’>hommes et de femmes dont on a 
exploré les moindres réactions et qu’il s’agit de faire progresser 
« en profondeur ». Le peuple de personnages que Balzac fait 
se mouvoir dans la Comédie humaine est si vaste; il a entrecroisé 
un tel nombre d’intrigues, souvent assez mal rattachées les unes 
aux autres, qu’il n’a jamais eu grand-peine ni grand scrupule a 
passer par-dessus quelques invraisemblances et 4 raccrocher 
tant bien que mal la fin d’une existence a4 ses débuts qui n’y 
préparaient pas du tout. 
Martin du Gard était trés agacé par tant de désinvolture, et la 
Comédie humaine n’a jamais été au premier rang de ses admira- 
tions. Il trouvait beaucoup d’arbitraire dans la fagon dont 
Balzac donne a un personnage une passion dominante (l’ava- 
rice au pére Grandet, l’amour paternel au pére Goriot, la 
sensualité sénile au baron Hulot, etc.), puis montre cette 
passion progressant avec une logique imperturbable, jusqu’a la 
destruction finale de l’individu. Les choses, pensait Martin 
du Gard, ne sont pas si simples. Et quand on met, comme il 
I’a fait, au centre d’une ceuvre deux figures complémentaires 
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comme celles d’Antoine et de Jacques Thibault, par lesquelles 
on prétend exprimer I’essentiel de soi-méme, on ne peut pas 
se contenter de ces a-peu-prés, et il y a des jours ou l’armature 
qu’on leur a donnée rend laborieux les mouvements par les- 
quels on voudrait les faire progresser. [...] 


JUGEMENTS SUR « LES THIBAULT » 


Pour mieux se faire comprendre, il a pris une feuille blanche, y 
a tracé une ligne horizontale, toute droite. Puis, saisissant ma 
lampe de poche, il a promené lentement le point lumineux d’un 
bout a l’autre de la ligne : Voila votre Barois, voila vos Thibault. [...] 
Vous imaginez la biographie d’un personnage, ou [historique 
dune famille, et vous projetez la-dessus votre lumiére, honnéte- 
ment, année par année. [...] C’est comme un panorama qui se 
déroule devant le lecteur. Vous ne racontez jamais un événement 
' passé a travers un événement présent, ou a travers un personnage 
qui n’y est pas acteur. Chez vous, rien ‘n’est présenté en biais, 
de fagon imprévue, anachronique. Tout baigne dans la méme 
clarté, directe, sans surprise. Vous vous privez de ressources 
précieuses! i 

Roger Martin du Gard, 
Notes sur André Gide (1920) 


Je me suis demandé, en écoutant votre lecture, ce que votre 
ceuvre apporte de neuf. Eh bien, franchement, elle n’apporte pas 
assez. L’entreprise est courageuse, et, dans l’ensemble, réussie. 
Mais vous ne faites, en somme, qu’utiliser les acquisitions des bons 
romanciers frangais et étrangers du xIx® siécle. [...] Vous aimez 
observer, et vous observez bien. Mais il semble que vous vous 
contentiez d’observer n’importe quoi. 

G. Duhamel, 
a auteur, 
a propos du Cahier gris et du Pénitencier (1921). 


Qu’est-ce que les Thibault? [...] Un stream of flesh [...], Pélan 
vital d’une famille, ou plutét de deux familles, qui se cherche, se 
crée, expérimente, a travers |’auteur et sous nos yeux. L’étre 
des Thibault et des Fontanin est 1a [...] extérieur et antérieur a 
toute idée, a tout drame, et les idées, les drames ne pourront figurer 
que des coupes provisoires. artificielles et précaires sur ce courant 
absolu de la vie. 

A. Thibaudet, 
Réflexions sur le roman (1924). 


A travers tant d’images de l’humanité, c’est homme éternel 
que Roger Martin du Gard veut atteindre, 4 l’exemple de Mon- 
taigne et de Tolstoi. Voila pourquoi Jes Thibault forment vérita- 
blement un tout. Les critiques de l’an 2000 ne les jugeront pas 
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plus sur tel ou tel épisode que nous ne le faisons en 1937. Ils en 
liront les différentes parties exactement a notre maniére, avec une 
attention plus ou moins passionnée selon les résonances qu’elles 
éveilleront dans leurs pensées, 4 un rythme dont la vitesse ou la 
lenteur méditative renseignerait fort bien un spectateur idéal sur 
leurs propres préoccupations. C’est que, par-dela ses acteurs 
visibles, Poeuvre de Martin du Gard comporte une héroine que le 
docteur Barois essayait déja de définir au petit Jean lorsqu’il lui 
‘disait : « La vie, Cest de la victoire qui dure. » Historien, Roger 
Martin du Gard n/’aurait été que le descripteur d’une époque 
limitée. Romancier, il est un témoin du triomphe de la vie qui 
dure a travers les pathétiques échecs et les précieuses victoires des 
hommes et des générations. 
R. Lalou, 
Roger Martin du Gard (1937). 


Aucun des héros de Roger Martin du Gard ne s’accepte jamais 
comme donné. {...] Le romancier s’attaque a déjouer, a éclaircir 
les comédies que les hommes se donnent 4 eux-mémes, a dépister 
les ruses ot ils puisent leur satisfaction et l’autorisation fallacieuse_ 
de ne pas s’efforcer, la permission du laisser-aller. L’>honnéteté de 
Roger Martin du Gard ne fait grace 4 aucun de ses protagonistes 
de leurs instants de double jeu. [...] Les romans de Roger Martin 
du Gard sont des examens de conscience. Pour les recueillir, le 
romancier imite le silence de son héros, la facon d’écouter 
d’Antoine Thibault. 

C. Roy, 
Descriptions critiques (1949). 


S’il est légitime de voir dans /es Thibault le premier des romans 
engagés, il faut noter simplement qu’il l’est a plus juste titre que 


ceux d’aujourd’hui. Car les personnages de Martin du Gard, ala ~- 


différence des nétres, ont quelque chose a engager et a perdre dans 
les luttes historiques. La passion de l’actualitée s’exerce, dans leur 
étre méme, contre des structures traditionnelles, qu’elles soient 
de religion ou de culture. Lorsque ces structures sont détruites, 
Phomme n’est plus, d’une certaine maniére. I] est seulement prét 
a étre, un jour. Ainsi Antoine Thibault s’ouvre d’abord a I’existence 
des autres, mais ce premier progrés le force seulement a se présenter 
au-devant de la mort et a chercher, hors de toute consolation ou 
illusion, le dernier mot de sa raison de vivre. Avec les Thibault 
nait ’homme du demi-siécle, 4 qui nous avons affaire, et qu’on a 
beau jeu d’engager ou de libérer. I] est prét 4 tout, tant que nous 
n’aurons pas décidé de ce qu’il est. 
A. Camus, 
Préface aux Giuvres complétes de Roger Martin du Gard (1955). 
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Il est difficile de trouver dans /es Thibault une seule page qui 
apporte une révélation, comme chez Proust, une seule pensée 
neuve qui jette une lumiére vive : mais cette uniformité, cette 
humilité, cette apparente pauvreté cache une vue riche et profonde 
sur homme, considéré dans la totalité de sa dépendance envers 
les autres hommes et envers le monde. 

D. Fernandez, 
dans Hommage a Roger Martin du Gard (1958). 


QUESTIONS SUR « LES THIBAULT » 
TOME Il 


VII. L’ET# rorg. 


@ I. Dimanche 28 juin 1914 (pp. § et 6). 
- Quels sont les éléments qui constituent la psychologie collective 
du groupe de révolutionnaires ? = 


@ III. Meynestrel (pp. 6 a 8). 

En quoi le personnage de Meynestrel est-il proprement « roma- 
nesque »? Comparez-le a d’autres héros de roman qui jouent un 
réle semblable, par exemple Etienne Lantier dans Germinal de 
Zola et Kyo dans Ja Condition humaine de Malraux. 


@ IV. Les idées de Facques (pp. 8 4 13). 

Analysez Vattitude de Jacques a l’égard des problémes de la 
révolution. Ses idées surprennent-elles, étant donné ce que l’on 
sait déja de son caractére ? 


@ VIII. On est towours seul (pp. 13 4 17). 

Meynestrel doit-il étre rangé parmi les apétres ou les technictens ? 
Chez quels autres écrivains contemporains retrouve-t-on ce théme 
de la solitude de l’-homme en face de ses semblables ? 

— Comment se précisent ici les idées de Jacques sur la véritable 
action révolutionnaire ? ; 


@ XIV. Dimanche 19 juillet. Facques chez Antoine (pp. 18 a 23). 

Quel effet produit, aprés les pages consacrées au groupe de 
Genéve, la description des laboratoires d’Antoine, de ses activités, 
de ses préoccupations ? Etudiez les différents éléments du contraste 
ainsi provoqué. 

@ XV. Politique extérieure (pp. 23 a 27). ; 

La conception qu’Antoine se fait de la politique est-elle aussi 
inadmissible qu’elle le parait 4 Jacques? 

— Montrez toute la force du « vous autres » (p. 24) lancé par 
Jacques a la face de son frére. 

@ XVIII. Fenny et Facques (pp. 27 a 31). 

Que pensez-vous de la fagon dont le romancier fait coincider 
ici deux événements particuliérement tragiques pour Jenny? Quels 
effets en résultent ? 

— Quelle est la derniére image que Jéréme de Fontanin laisse 
de lui dans les lettres qu’il a écrites avant de tenter de se donner 
la mort? Est-elle conforme a ce que nous savons déja de lui? Que 
faut-il penser de sa sincérité? 

— Par quel procédé le romancier nous fait-il revenir sur le 
passé de Jenny ? Comment expliquez-vous les résistances opposées 
par Jenny a son amour pour Jacques? 
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@ XXVI. Mardi 21 juillet. Retour de Jacques a Genéve (pp. 32 4 36). 


Comment le romancier utilise-t-il ici des événements historiques 
pour préciser les conceptions révolutionnaires de Jacques ? 


@ XXX. Vendredi 24 juillet. L’espérance de Fenny (pp. 36 4 38). 
Comment la description d’apparence purement réaliste des 
chambres nous renseigne-t-elle sur l’état d’esprit de Jenny? 


@ XXXI. Daniel et Facques (pp. 38 a 40). 
Quelles ressemblances l’idéal esthétique de Daniel présente-t-il 
avec celui que R. Martin du Gard a réalisé dans les Thibault ? 


@ XXXIV. Samedi 25 juillet. L’inquiétude monte (pp. 40 4 42). 
Par quel procédé le romancier poursuit-il ici la chronique des 
événements au jour le jour? 


@ XXXVII. A la poursuite de Fenny (pp. 42 a 45). 

Analysez le plus précisément possible le processus de revirement 
de Jenny au cours de la poursuite. Comment la vie de la rue 
vient-elle se méler ici 4 l’analyse des sentiments ? 

@ XXXVIII. Découverte du bonheur (pp. 45 a 49). 


Les confidences de Jacques nous révélent-elles un aspect inconnu 
de son caractére? Son comportement sentimental est-il en accord 
avec le reste de ses idées et de sa vie? 

— Que pensez-vous de la définition du bonheur qui est donnée 
dans la derniére ligne de ce chapitre ? 


@ XLIX. Mardi 28 juillet. La serviette du colonel Stolbach (pp. 50 
a 55). 

Comment R. Martin du Gard a-t-il réussi a rendre vraisemblable, 
du point de vue historique, cet épisode purement imaginaire ? 
Dans quel genre de roman avons-nous l’impression de pénétrer ici? 


@ LV. Feudi 30 juillet (pp. 55 a 58). 

Pourquoi Jacques est-il résolu, en cas de guerre, a ne pas se 
soumettre a la mobilisation? Quel réle le romancier donne-t-il a 
Jenny en cette circonstance ? 

— Quel probléme se trouve résolu au moment oti Jacques décide 
d’associer Jenny a son activité de militant? ‘ 


@ LVIII. Le meeting (pp. s8 a 61). 

Appréciez les qualités de R. Martin du Gard quand il décrit 
les foules et les manifestations populaires. 

— Etudiez le style de la harangue de Jacques. Quel genre d’élo- 
quence le romancier a-t-il voulu exprimer ici? 


@ LXIII. Assassinat de Faures (pp. 62 a 64). 

Comment ce récit, digne d’un historien par l’exactitude minu- 
tieuse du détail, s’intégre-t-il a la vérité romanesque des Thibault ? 
@ LXVII. Mobilisation générale (pp. 65 a 67). 


Montrez tous les prolongements de cette phrase-clé (p. 66) : 
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« Dans un éclair de conscience, il plongeait en lui-méme, au plus 
dense de sa solitude. » 


@ LXVIII. Jacques décide d’agir (pp. 67 et 68). 

Etudiez trés précisément les quinze premiéres lignes de cet 
extrait. Quelle morale de l’action s’en dégage? L’acte auquel se 
décidera Jacques sera-t-il vraiment un acte désespéré ? 


6 pee Dimanche 2 aotit. Départ d’ Antoine mobilisé (pp. 69 
a 7 

Comment le choix des détails et le ton méme du récit créent-ils 
un contraste avec tous les chapitres ou il était question de Jacques ? 
Quelle différence de tempérament se confirme définitivement entre 
les deux fréres? Cette différence empéche-t-elle l’affection 
entre eux? 

— Quelle est la valeur symbolique de lestafilade faite par la 
cantine sur le vernis de la porte (p. 70)? 


@ LXXVII. Facques et Fenny se séparent (pp. 71 4 74)- 
Sommes-nous ici dans un mélodrame ou dans une tragédie? 
— Pourquoi Jacques pense-t-il qu’il ne reverra plus Jenny? 
— Quels sont les sentiments de Jacques, quand il songe que tout 

est simplifié ? 

@ LXXVIII. Lundi 3 aoiit. Visite ad Meynestrel (pp. 74 4 77). 
Réalisme et utopie du projet de Jacques. 

— Quelle résonance peuvent avoir les paroles de Jacques sur 

Meynestrel, tel que nous le connaissons d’aprés le chap. VIII? 


@ LXXXIV. Lundi 10 -aoiit. Le dernier acte (pp. 77 4 81). 
Dans quelle mesure peut-on dire que le roman s’éléve ici au 

niveau de l’épopée ? 

@ LXXXV. La mort de fFacques (pp. 81 4 84). 

~ En quoi la mort de Jacques est-elle plus tragique que s’il avait 

péri avec Meynestrel dans lécrasement de lavion? 


VIII. Epmocue. 


@ III. Antoine revoit son appartement (pp. 85 a 87). 

Pourquoi le souvenir du pére réapparait-il 4 ce moment, avec 
tant de force? 

@ IV. La douleur de Gise (pp. 87 a4 99). 

Que pensez-vous de la fagon dont le romancier a réussi a regrou- 
per, 4 quelques années de distance, les principaux personnages 
de son roman encore vivants ? 

— Le temps a-t-il changé le caractére et les sentiments de Gise ? 
@ VII. Antoine a Maisons-Laffitte (pp. 90 a 92). 

Quel caractére le romancier préte-t-il au petit Jean-Paul ? Peut-on 
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dire qu’on aperg¢oit déja les traits psychologiques qu’il aurait hérités 
de son pére ou de sa mére? 
— Comment s’est transformé le caractére de Daniel ? 


@ IX. Entretien d’Antoine et de Fenny (pp. 92 4 95). 
Comment se pose pour Jenny le probléme de ses rapports avec 
son frére et avec sa mére? En particulier, attitude de Jenny a 
Pégard de Mme de Fontanin ne s’explique-t-elle pas par le fait 
que Jenny s’est séparée de Jacques pour obéir 4 sa mére? 
— Jenny ne se trouve-t-elle pas devant la méme difficulté 
qu’avait rencontrée Jacques en face de son pére? 


@ XIII. La consultation du docteur Philip (pp. 95 a 97). 
Importance du dialogue et des silences au cours de la visite 
chez le docteur Philip. 


@ XV. Lettres (pp. 97 a 99). 

Comparez |’attitude de Daniel et d’Antoine devant la fatalité. 
@ XVI. fournal d’ Antoine (pp. 100 a 111). 

On considére parfois que le recours au « journal » est une fai- 
blesse technique dans un roman. Ces quelques pages vous parais- 
sent-elles justifier ou infirmer cette opinion ? 

— Valeur romanesque du personnage de Jean-Paul a la fin 
de ce roman. 

— En quoi les illusions se mélent-elles 4 la lucidité dans les 
considérations d’Antoine sur son propre cas ? 

— Pourquoi R. Martin du Gard a-t-il choisi le mois de 
novembre 1918 pour faire mourir son personnage ? 


SUJETS DE DEVOIRS 


Dissertations et exposés : 
@ Importance de l’idée de la mort dans les Thibault. 
@ R. Martin du Gard chroniqueur, d’aprés ?Eté rorg. 


@ Dans quelle mesure peut-on dire que la bonté inspire- les 
comportements d’Antoine et de Jacques Thibault ? 


@ « Rien de plus original, rien de plus sot que de se nourrir 
des autres, écrit Paul Valéry. Le lion est fait de mouton assimilé. » 
Expliquez et commentez, en vous appuyant sur l’exemple des 
Thibault. 


@ Comparez l’utilisation romanesque de l’histoire chez Stendhal, 
Flaubert et Martin du Gard. 


@ Optimisme et pessimisme dans /es Thibault. 


@ Comment concevez-vous qu’on ait pu qualifier R. Martin du 
Gard d’anti-Proust ? 

@ Antoine recommande au petit Jean-Paul de ne jamais se — 
laisser « affilier » lorsqu’il sera parvenu a l’4ge adulte. Que pensez- 
vous de ce conseil ? 

@ Un critique déclare que Jes Thibault sont moins l’histoire 
d’une famille que celle d’un certain nombre d’hommes-seuls. Par- 
tagez-vous cette opinion ? 

@ Quelle est, a votre avis, la responsabilité de M. Thibault 
dans la destinée de Jacques? 

@ Réalisme et symbolisme dans Jes Thibault. 

@ Roger Martin du Gard s’est défendu d’avoir subi la moindre 
influence gidienne. Quelles apparences ont pu faire songer néan- 
moins a un souvenir des Nourritures terrestres? 

@ Dans le dessein primitif de ceuvre, Jenny épousait Antoine 
aprés la mort de Jacques. Son refus dans la version définitive vous 
parait-il plus (ou moins) conforme a son caractére? ~ 

@ Commentez le mot de Gide 4 propos de R. Martin du Gard: 
« Ce n’est peut-étre pas un artiste, mais c’est un gaillard. » 
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les dictionnaires Larousse 
sont constamment tenus a jour : 


NOUVEAU PETIT LAROUSSE 


Le seul dictionnaire encyclopédique mis & jour tous les ans, aussi 
bien dans la partie « vocabulaire » que dans la partie « lettres, 
arts, sciences ». L’auxiliaire indispensable de l’écolier, du lycéen 
et de l’étudiant, dans toutes les disciplines. 

1 896 pages (15 X 21 cm), 5 535 illustrations et 215 cartes en noir, 
56 pages en couleurs dont 26 hors-texte cartographiques, atlas. 
Existe également en édition grand format (18 X 24 cm), mise en 
pages spéciale, illustré en couleurs a chaque page : NOUVEAU 
PETIT LAROUSSE EN COULEURS. 


LAROUSSE CLASSIQUE 


Le dictionnaire du baccalauréat, de la 6° a4 I’examen : sens moderne 
et classique des mots, tableaux de révision, cartes historiques, etc. — 
1 290 pages (14 X 20 cm), 53 tableaux historiques, 153 planches 
en noir, 48 h.-t. et 64 cartes en noir et en couleurs. 


NOUVEAU LAROUSSE UNIVERSEL 
en deux volumes 

A la fois dictionnaire du: langage (mots nouveaux, prononciation, 
étymologie, niyeaux de langue, remarques grammaticales, tableaux 
de conjugaison,...) et encyclopédie alphabétique compléte et 
a@ jour. 1 800 pages (23 X 30cm), 5000 photographies, dessins 
et cartes, 198 pages de hors-texte-en couleurs. 


LAROUSSE 3 VOLUMES EN COULEURS 


retenu parmi les « 50 meilleurs livres de l'année ». 

Le premier grand dictionnaire encyclopédique illustré en 4 cou- 
leurs & chaque page, qui fera date par la nouveauté de sa 
conception. Reliure verte ou rouge au choix (23 X 30cm), 
3300 pages, 400 tableaux, 400 cartes. 


en dix volumes + un supplément (21 X 27 cm) 


GRAND LAROUSSE ENCYCLOPEDIQUE 

Dans l’ordre alphabétique, toute la langue francaise, toutes les 
connaissances. humaines. 11264 pages, 450000 acceptions, 
34 524 illustrations et cartes en noir, 346 hors-texte en couleurs. 
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un dictionnaire révolutionnaire 

pour |’étude de la langue francaise 


DICTIONNAIRE DU FRANGAIS 
CONTEMPORAIN LAROUSSE 


par Jean Dubois, René Lagane, Georges Niobey, Didier Casalis, 
Jacqueline Casalis, Henri Meschonnic. 


Réalisé par des universitaires et utilisant les méthodes les plus 
récentes de la linguistique, ce dictionnaire de langue différe tota- 
lement des ouvrages traditionnels. 

Aux éléves de |’Enseignement secondaire, & tous ceux qui, Frangais 
et étrangers, enseignent ou étudient le francais, comme & tous ceux 
qui veulent trouver une expression exacte, le « Dictionnaire du 
francais contemporain » donnera les moyens d‘exprimer leur pensée 
d’une maniére précise et sdre au niveau de langue et de style qu’ils 
recherchent. 


en un seu! volume : 


un dictionnaire de la langue écrite et parlée usuelle ; 


un dictionnaire qui facilite acquisition des moyens d’expression 
par les regroupements et les dégroupements de mots; 


un dictionnaire qui classe les significations d‘un mot d’aprés les 
constructions grammaticales; 


un dictionnaire de phrases o¥ tous les emplois des termes de la 


langue sont donnés avec les nuances qui les distinguent; 


un dictionnaire des synonymes et des contraires, avec leurs diffé- 
rences de sens et d’emploi; 


un dictionnaire des niveaux de langue (familier, populaire, argo- 
tique, langue soignée, littéraire,...); 


un dictionnaire de prononciation utilisant ‘alphabet phonétique 
international ; 


un dictionnaire de grammaire par les nombreux tableaux qu’il 
contient. 


1 volume relié pleine toile (18 X 24 cm), sous jaquette en couleurs, 
1252 pages, plus de 25000 articles, 90 tableaux linguistiques. ~ 
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